Malam itu, setelah mama tertidur dan Sasa menggantikan jaga, Kirana dan Bima duduk di taman kecil samping rumah sakit, tempat para penunggu pasien biasa mencari udara. Lampu taman temaram, beberapa kursi besi berkarat menghadap kolam ikan yang airnya keruh. Mereka belum benar-benar berbaikan sejak pertengkaran soal tabungan tadi siang; ada kekakuan yang menggantung di antara mereka.
Kirana memutuskan untuk memecahnya. "Bim, soal tadi. Gua mau lo dengerin gua serius."
Bima menyandar di kursi, menatap kolam. "Gua dengerin."
"Gua tahu lo cuma mau bantu. Dan gua... gua enggak bisa bilang betapa berartinya itu buat gua." Kirana menarik napas. "Tapi tabungan studio lo itu beda. Itu bukan cuma uang. Itu mimpi yang lo bangun dari nol, sendirian, dari kerja freelance yang lo bilang sendiri naik turun enggak jelas. Lo cerita ke gua, malam hujan itu, gimana lo nabung dikit-dikit, gimana lo bayangin punya tempat editing sendiri, enggak lagi numpang-numpang, enggak lagi diatur klien semaunya." Suaranya melembut. "Gua inget binar mata lo waktu cerita itu, Bim. Gua enggak akan pernah maafin diri gua sendiri kalau binar itu mati gara-gara gua."
Bima diam lama. Air kolam beriak pelan dimainkan angin.
"Mimpi gua bisa ditunda," katanya akhirnya, pelan. "Setahun, dua tahun. Gua bisa nabung lagi. Tapi kalau soal mama lo telat ditangani gara-gara duit, itu enggak bisa ditunda, dan enggak bisa diulang. Lo paham bedanya, kan?"
"Gua paham," kata Kirana. "Tapi gua juga paham hal lain. Lo cerita soal ayah lo. Yang pergi ninggalin ibu lo. Yang bikin lo bertekad enggak akan pernah ninggalin orang yang lo janjiin." Ia menatap Bima lurus. "Studio itu janji lo ke diri lo sendiri, Bim. Janji buat enggak nyerah, buat punya sesuatu yang lo bangun sendiri, buat enggak jadi orang yang ninggalin mimpinya kayak ayah lo ninggalin keluarganya. Kalau lo korbanin itu sekarang, lo bukan nepatin janji, lo malah ngingkarin satu janji buat janji yang lain."
Bima menoleh padanya, terkejut. Ia tak menyangka Kirana mengingat ceritanya sedetail itu, atau memahaminya sedalam itu. Untuk beberapa saat ia hanya menatap, dan di matanya ada sesuatu yang baru, kekaguman, mungkin, atau sesuatu yang lebih lembut dari itu.
"Lo inget semua itu," katanya pelan, hampir kepada dirinya sendiri.
"Gua inget semua yang lo ceritain," jawab Kirana, lalu cepat menambahkan, takut suaranya terlalu mengungkap sesuatu, "soalnya lo cerita pas gua lagi makan mi, jadi nempel di kepala."
Bima tertawa kecil, tawa lelah tapi tulus. "Dasar."
"Soal duit, gua udah punya rencana," lanjut Kirana, lebih ringan. "Gua bisa ambil beberapa proyek sekaligus. Gua bisa minta sebagian pembayaran proyek lama dicairin lebih cepat. Gua bisa pindah ke kamar mama yang biasa selisih, jadi lebih murah. Dan kalau pun kurang, gua bisa cicil ke rumah sakit, banyak yang bisa dinego." Ia menatap Bima. "Gua bakal nemu jalan. Selalu. Tapi jalannya bukan ngorbanin studio lo."
Bima menatap kolam lagi, lama. Lalu ia berkata, dengan nada yang berbeda, lebih hati-hati, "Gimana kalau... gimana kalau gua bantu lo nyari proyeknya. Gua banyak kenalan klien yang butuh editor sekaligus desainer. Kita bisa ambil bareng. Lo desain, gua edit. Bagi hasilnya buat biaya mama lo. Itu bukan ngorbanin studio gua, itu malah pakai skill gua buat bantu lo. Lo enggak bisa nolak yang ini, kan?"
Kirana terdiam, mempertimbangkan. Itu tawaran yang tak bisa ia tolak dengan alasan harga diri, karena itu bukan sedekah, bukan pengorbanan mimpi, tapi kerja sama. Mereka berdua bekerja, berdua menghasilkan, berdua memikul. Dan ada sesuatu di tawaran itu yang membuat dadanya hangat, gagasan tentang mereka berdua bekerja berdampingan, layar desain di satu sisi, layar editing di sisi lain.
"Itu..." Kirana mencari celah untuk menolak, dan tak menemukannya. "Itu sebenernya masuk akal."
"Tuh kan." Bima nyengir, kemenangan kecil terpancar di wajahnya. "Akhirnya ada juga ide gua yang lolos audit ketat lo."
Kirana tertawa, dan untuk pertama kalinya sejak tagihan itu datang, beban di dadanya terasa sedikit lebih ringan. Bukan karena masalahnya hilang, tapi karena ia tak lagi memikulnya sendirian. Studio Bima tetap aman, mimpinya tetap utuh, dan mereka menemukan jalan ketiga, jalan yang dibangun berdua.
Malam itu, di taman temaram samping rumah sakit, mereka mulai membuat daftar klien yang bisa dihubungi, kepala mereka hampir bersentuhan di atas layar ponsel Bima. Dan tanpa satu pun dari mereka mengucapkannya, keduanya tahu, ini bukan lagi soal kontrak, bukan soal bayaran, bukan soal pura-pura. Ini soal dua orang yang, untuk pertama kalinya, sungguh-sungguh memutuskan untuk membangun sesuatu bersama.
Aksara