Mama akhirnya pulang ke kos sementara, menempati kamar Kirana yang lebih besar, sementara Kirana menggeser sebagian barangnya. Hari-hari berubah jadi ritme baru: pagi mengantar mama kontrol, siang mengejar proyek, malam lembur. Dan lembur itu, demi mengumpulkan biaya perawatan, kini selalu dilakukan berdua.
Kamar Kirana berubah jadi studio dadakan. Meja kerjanya didempetkan dengan meja lipat yang Bima seret dari kamarnya. Dua laptop menyala berdampingan, satu menampilkan kanvas desain penuh warna, satu lagi menampilkan timeline video yang ruwet. Kabel charger bersilangan di lantai seperti akar. Gelas-gelas kopi kosong berbaris di pinggir meja, saksi malam-malam panjang.
"Klien yang katering ini minta revisi lagi," keluh Kirana, memijat pelipisnya pukul sebelas malam. "Katanya warnanya 'kurang lapar'. Apa coba maksudnya warna kurang lapar."
"Bikin lebih oranye, lebih merah," kata Bima tanpa mengalihkan mata dari layarnya, jarinya lincah memotong klip video. "Warna makanan tuh harus yang bikin perut keroncongan. Coba tambahin tekstur, kayak ada uap-uapnya gitu."
Kirana menoleh, terkejut. Itu saran yang... bagus. Sangat bagus. "Lo tahu dari mana soal warna makanan?"
"Gua kan editor. Gua sering ngedit video kuliner. Percaya gua, ada ilmunya bikin makanan keliatan enak di layar." Bima nyengir, masih tak mengalihkan mata. "Coba aja."
Kirana mencoba. Dan setelah menambahkan kehangatan, sedikit oranye, tekstur uap halus yang disarankan Bima, desainnya benar-benar berubah, dari sekadar foto katering jadi sesuatu yang membuat mulut berair. Ia mengirimnya ke klien, dan tak sampai lima menit balasan masuk: "Nah! Ini dia! Yang ini lapar banget. Lanjut!"
Kirana berbalik, mulut menganga. "Bim. Lo jenius."
"Baru tahu?" Bima akhirnya menoleh, dan senyum bangganya begitu lebar Kirana harus menahan diri untuk tidak ikut tersenyum konyol. "Ini namanya kolaborasi, Bos. Desainer plus editor. Kombinasi mematikan."
Begitulah malam-malam mereka berjalan. Mereka mengembangkan ritme yang aneh dan nyaman: Bima yang berisik soal selera musik latar, Kirana yang cerewet soal kerapian layout, keduanya saling melempar ide, saling mengkritik, saling memuji dengan cara yang malu-malu. Saat Kirana buntu, Bima menyeduh kopi tanpa diminta. Saat Bima menguap terlalu sering, Kirana memesankan gorengan dari abang yang lewat. Mereka bergerak di kamar sempit itu tanpa saling bertabrakan, seolah tubuh mereka sudah hafal ruang satu sama lain.
Tengah malam, saat mama sudah lama tertidur di kamar sebelah, mereka istirahat sebentar di lantai, bersandar ke dinding, berbagi sepiring pisang goreng yang sudah dingin.
"Lo tahu enggak," kata Bima, mengunyah, "ini mirip banget sama yang gua bayangin dulu. Punya studio sendiri. Kerja sampe malem, ngedit sambil ngopi, ada temen kerja yang nyambung." Ia menoleh ke Kirana. "Cuma di bayangan gua, gua sendirian. Ternyata lebih enak ada yang ngomelin gua soal warna."
Kirana tertawa pelan, mengambil potongan pisang goreng terakhir. "Di bayangan gua juga gua sendirian di studio desain gua. Sepi. Dingin." Ia menatap dua laptop yang masih menyala di meja, cahaya birunya menerangi kamar remang. "Ternyata lebih enak ada yang bisa diomelin."
Mereka tertawa bersamaan, lalu hening. Bukan hening canggung, tapi hening nyaman, jenis hening yang hanya bisa dimiliki dua orang yang sudah saling kerasan. Di luar jendela, kota sudah lelah dan lengang. Di dalam kamar sempit ini, hanya ada dengung laptop, sisa wangi kopi, dan dua orang yang bahunya nyaris bersentuhan di lantai.
Kirana mencuri pandang ke arah Bima yang menyandar dengan mata terpejam, lelah tapi puas, dan ia menyadari sesuatu yang membuat jantungnya berdetak pelan dan dalam. Ini, pikirnya. Bukan acara keluarga yang harus dikelabui, bukan foto mesra untuk arisan, bukan pasal-pasal kontrak. Tapi ini, malam biasa di kamar berantakan, dua layar menyala, pisang goreng dingin, omelan soal warna, inilah yang terasa paling nyata. Inilah yang ia tak ingin akhiri.
"Bim," panggilnya pelan.
"Hm?" Bima tak membuka mata.
Kirana ingin mengatakan sesuatu. Ada begitu banyak hal yang menumpuk di dadanya, hangat dan menakutkan. Tapi ia hanya berkata, "Makasih ya. Buat semuanya."
Bima membuka satu mata, melirik Kirana, lalu tersenyum kecil. "Berenti bilang makasih. Lo udah kebanyakan bilang makasih akhir-akhir ini. Bikin gua enggak enak."
"Kenapa enggak enak?"
Bima memejamkan mata lagi, dan untuk sesaat Kirana kira ia tak akan menjawab. Lalu, sangat pelan, hampir berbisik, ia berkata, "Soalnya gua ngelakuin semua ini bukan biar lo bilang makasih." Ia tak menjelaskan lebih jauh. Ia tak perlu. Kalimat itu menggantung di udara kamar, sederhana dan telak, dan Kirana merasakan wajahnya menghangat di kegelapan.
Mereka tidak melanjutkan pembicaraan itu. Mereka kembali ke meja, ke dua layar yang menanti, ke deadline yang tak peduli pada perasaan. Tapi sepanjang sisa malam itu, di kamar sempit yang berubah jadi studio, Kirana bekerja dengan senyum kecil yang tak bisa ia hapus, dan untuk pertama kalinya sejak mamanya jatuh sakit, masa depan, dengan segala biaya dan ketidakpastiannya, terasa sedikit kurang menakutkan. Karena apa pun yang akan datang, sepertinya ia tak akan menghadapinya dengan satu layar saja.
Aksara