Pagi di rumah sakit selalu dimulai dengan suara troli obat yang berderit di lorong, dan Kirana sudah hafal jadwalnya seperti hafal deadline klien. Hari itu, ia sedang melipat selimut di kursi tunggu ketika Tante Ngatmi datang membawa rantang dan wajah yang menyimpan sesuatu.
"Nduk, Tante mau ngomong serius," kata Tante Ngatmi, duduk di sebelah Kirana sambil menaruh rantang di pangkuan. "Soal mama kamu."
Kirana langsung waspada. Akhir-akhir ini setiap kalimat yang dimulai dengan "soal mama kamu" membuat dadanya berdebar.
"Mama udah lumayan stabil, kata dokter. Tapi perawatannya panjang, Nduk. Kontrol terus, obat terus, fisioterapi pernapasan. Bisa berbulan-bulan." Tante Ngatmi menghela napas. "Tante mikir, gimana kalau mama dirawat di dekat kampung aja? Di Lawu sana ada rumah sakit yang lumayan, dan yang penting, ada keluarga. Ada Tante, ada Om Broto, ada tetangga. Kamu kan kerja, Nduk. Enggak mungkin tungguin mama tiap hari di kota."
Kirana terdiam. Di luar jendela, langit ibu kota tampak kelabu oleh kabut polusi, dan untuk sesaat ia membayangkan langit kampung di kaki Gunung Lawu yang biru bening, udara dingin yang mengembun di pagi hari, dan rumah kecil tempat ia tumbuh.
"Tapi karier Kirana di sini, Tante," kata Kirana pelan. "Klien-klien di sini. Studio yang Kirana impiin juga rencananya di kota."
"Tante ngerti." Tante Ngatmi menepuk punggung tangannya. "Makanya ini keputusan kamu. Tante cuma kasih pilihan. Tapi mama kamu, Nduk, dia lebih cepat sembuh kalau hatinya tenang. Dan dia paling tenang kalau di rumahnya sendiri, dekat sama orang-orang yang dia kenal seumur hidup."
Kalimat itu menancap. Kirana tahu Tante Ngatmi benar. Mama tipe orang yang layu kalau dipindahkan terlalu jauh dari akarnya, seperti tanaman yang dicabut paksa.
Sepanjang siang, Kirana memutar masalah itu di kepalanya seperti adonan yang tak kunjung kalis. Kalau ia ikut memboyong mama pulang, ia harus meninggalkan kota, entah berapa lama. Proyek-proyek yang baru ia rintis ulang setelah yang lama dibatalkan, jaringan klien yang susah payah ia bangun, dan kos kecilnya yang sudah seperti rumah, semuanya tergantung di kota ini. Tapi kalau ia tinggal, ia akan jadi anak yang membiarkan ibunya sakit jauh dari mata, dan rasa bersalah itu sudah cukup menyiksanya sejak malam mama masuk IGD.
Sore harinya, saat menjenguk, mama tampak lebih segar. Pipinya yang sempat pucat kini kembali punya semburat merah tipis. Ia sedang menyeruput teh hangat ketika Kirana masuk.
"Nduk, kamu kok murung?" tanya mama, langsung peka seperti biasa.
"Enggak, Ma. Mikirin kerjaan," dusta Kirana, menarik kursi mendekat.
Mama menatapnya lama, lalu meraih tangan Kirana dan menggenggamnya. Tangan itu lebih kurus dari yang Kirana ingat, tapi genggamannya masih hangat.
"Mama dengar dari Tante Ngatmi," kata mama pelan. "Soal pindah ke kampung. Nduk, kamu enggak usah kepikiran. Mama bisa sendiri di sana, ada Tante, ada Om. Kamu jangan korbanin kerjaan kamu buat mama."
"Ma—"
"Mama tahu kamu kerja keras buat mimpi kamu. Mama bangga." Suara mama bergetar sedikit. "Mama enggak mau jadi beban yang bikin kamu berhenti."
Kirana menggigit bibir. Justru kalimat itu, kalimat yang berusaha membebaskannya, yang membuat keputusan terasa makin berat. Karena ia tahu, mama akan bilang hal yang sama walau di dalam hatinya ia ingin anaknya di samping.
Malam itu, di kos, Kirana menceritakan semuanya pada Bima yang sedang menyeduh dua gelas susu cokelat di dapur. Bima mendengarkan tanpa memotong, sesuatu yang dulu mustahil ia lakukan.
"Lo udah mutusin?" tanya Bima akhirnya.
"Belum." Kirana memeluk lututnya di kursi plastik teras. "Gua takut salah pilih. Pilih kota, gua egois. Pilih kampung, gua nyerah sama semua yang gua bangun di sini."
Bima duduk di kursi sebelahnya, menyodorkan satu gelas. "Lo tahu enggak, Bos? Mimpi itu enggak ke mana-mana. Studio bisa lo bangun tahun depan, tahun depannya lagi. Tapi mama lo sakit sekarang." Ia menatap gelasnya. "Gua dulu... gua sering mikir, kalau bokap gua dulu mau repot-repot tinggal, mungkin segalanya beda. Jadi kalau gua jadi lo, gua tahu gua bakal pilih apa."
Kirana menoleh padanya. Bima jarang bicara soal ayahnya, dan setiap kali ia melakukannya, ada sesuatu yang retak di suaranya. Kirana ingin mengulurkan tangan, tapi pasal lima berdengung di kepalanya, dan ia menahan diri.
"Lo enggak ngasih saran apa-apa," kata Kirana akhirnya, separuh tertawa.
"Gua enggak berhak." Bima menyeruput susunya. "Tapi gua dukung apa pun pilihan lo. Itu janji gua. Di luar kontrak."
Di luar kontrak. Tiga kata itu menggantung di udara malam, dan Kirana memutuskan untuk tidak memikirkannya terlalu dalam. Ia menatap langit kota yang nyaris tanpa bintang, lalu memejamkan mata, dan untuk pertama kalinya sejak Tante Ngatmi datang pagi tadi, ia tahu jawabannya.
Aksara