Kirana mengumumkan keputusannya pada hari berikutnya, saat menjenguk mama di rumah sakit. Ia berdiri di sisi ranjang, menggenggam tangan mama, dan berkata dengan suara yang lebih mantap dari yang ia kira bisa ia keluarkan.
"Ma, Kirana ikut pulang. Kita boyong Mama ke kampung. Kirana yang nemenin Mama selama perawatan."
Mama langsung menggeleng, matanya berkaca-kaca. "Nduk, kerjaan kamu—"
"Kerjaan bisa Kirana bawa. Desain itu bisa dikerjain dari mana aja, asal ada laptop sama internet." Kirana tersenyum, menggenggam lebih erat. "Mama enggak bakal jadi beban. Mama itu alasan Kirana kerja keras. Jadi sekarang giliran Kirana yang jagain Mama."
Mama akhirnya menangis, bukan tangis sedih, tapi tangis lega yang ditahan terlalu lama. Kirana memeluknya, hati-hati karena selang infus, dan untuk sesaat keduanya hanya berpelukan dalam diam, di antara suara monitor yang berdenyut pelan.
Hari-hari berikutnya berubah jadi maraton persiapan. Kirana mengurus surat rujukan medis, menghubungi rumah sakit di dekat kampung, menyusun jadwal obat mama dalam tabel rapi khas dirinya, dan mengabari klien-klien bahwa ia akan kerja jarak jauh untuk sementara. Untungnya sebagian besar klien tak keberatan selama hasil tetap bagus dan tepat waktu.
Di kos, Kirana mulai mengemas. Koper besar yang biasanya tergeletak debuan di atas lemari kini terbuka di tengah kamar, perlahan terisi. Ia melipat baju, memilih peralatan kerja, dan menyisihkan hal-hal yang harus tinggal. Saat melipat sebuah jaket flanel yang bukan miliknya, ia berhenti. Jaket Bima, yang sejak malam hujan itu entah bagaimana belum pernah ia kembalikan. Ia menatapnya sejenak, lalu melipatnya pelan dan meletakkannya di kursi. Ia akan mengembalikannya. Nanti.
Ketukan di pintu memutus lamunannya. Tiga ketukan malas yang sudah sangat ia kenal.
"Masuk," sahut Kirana.
Bima muncul dengan kaus oblong bertuliskan "Mager Mode On", menyandar di kusen pintu sambil menatap koper yang setengah penuh. "Jadi beneran berangkat, ya?"
"Iya. Lusa. Kereta pagi." Kirana kembali melipat baju, pura-pura sibuk. "Mama udah boleh keluar besok, langsung istirahat sehari di kos, terus berangkat."
Bima mengangguk, masih menyandar. Ada keheningan yang aneh, jenis keheningan yang biasanya jadi tanda Bima sedang menyiapkan sesuatu yang konyol. Kirana menunggu.
"Gua ikut," kata Bima akhirnya.
Kirana berhenti melipat. "Hah?"
"Gua ikut nganter ke kampung." Bima mengangkat bahu seolah itu hal paling wajar di dunia. "Mama lo masih lemah, lo bakal repot bawa koper, bawa obat, ngurus mama di kereta. Lo butuh tangan tambahan. Gua punya dua tangan yang nganggur."
"Bima, ini perjalanan jauh. Lo punya kerjaan—"
"Bisa gua bawa, kayak lo." Ia nyengir. "Lagian, gua kan masih pacar kontrak lo. Akting belum selesai. Masa pacar lo enggak nganter mertua pura-pura yang sakit? Enggak profesional."
Kirana menatapnya, dan keduanya tahu itu alasan yang bohong. Kontrak sudah lama lewat tanggalnya, tak satu pun dari mereka pernah benar-benar menyebut kata "putus", dan tak ada lagi keluarga yang perlu dibohongi soal akting di kereta yang penuh orang asing. Tapi Bima mengucapkannya dengan wajah serius, seolah pasal-pasal lama itu masih berlaku, dan Kirana memilih untuk pura-pura percaya, karena lebih mudah begitu daripada mengakui apa yang sebenarnya.
"Lo yakin?" tanya Kirana pelan. "Ini bukan tugas lo lagi, Bim. Mama gua udah enggak ngecek lo kompak atau enggak."
"Gua yakin." Bima berjalan masuk, mengambil sehelai baju yang terlipat berantakan dan melipatnya ulang, jelek dan asal-asalan. "Lagian, gua penasaran sama kampung lo. Pengen lihat tempat asalnya manusia segalak lo."
Kirana merebut baju yang dilipat Bima yang lipatannya seperti dibuat oleh badai. "Lipatan lo jelek. Sini."
"Tuh kan, galak. Pasti kampungnya juga galak."
Kirana melempar bantal kecil ke arahnya, dan Bima menangkapnya sambil tertawa. Tapi di balik tawa itu, ada kehangatan yang menjalar di dada Kirana, kehangatan yang ia kenali sebagai bahaya. Karena seharusnya ia menolak. Seharusnya ia bilang ini sudah terlalu jauh, bahwa membawa Bima ke kampung, ke rumah masa kecilnya, ke jantung kehidupannya, akan menghapus garis terakhir antara akting dan kenyataan.
Tapi ia tak menolak. Ia hanya melanjutkan mengemas, dengan Bima yang duduk di lantai membantunya melipat baju dengan lipatan yang konsisten jelek, dan koper itu pelan-pelan terisi oleh dua orang yang sama-sama berpura-pura tak tahu apa yang sedang mereka lakukan.
Malam itu, sebelum tidur, Kirana menatap koper yang sudah hampir penuh. Lusa ia akan pulang ke kampung. Membawa mama. Membawa mimpi yang ditunda. Dan membawa seorang tetangga sebelah kamar yang, entah sejak kapan, tak lagi ia anggap menyebalkan.
Aksara