Kereta berangkat pukul tujuh pagi, dan stasiun masih dingin oleh sisa malam ketika mereka tiba. Kirana mendorong kursi roda mama melewati peron yang ramai, sementara Bima berjalan di belakang dengan dua koper dan satu tas obat yang ia jaga seolah membawa bayi.
"Hati-hati, Tante, ada celah," kata Bima saat membantu mama naik ke gerbong, menopang lengannya dengan sabar. Mama tersenyum padanya, masih lemah tapi matanya berbinar.
"Nak Bima ini baik banget, ya," gumam mama saat sudah duduk di kursinya. "Kirana beruntung."
Kirana hanya tersenyum kaku, sibuk menata tas obat di rak. Ia tak berani menatap Bima yang duduk di seberang.
Perjalanan panjang itu dimulai. Mama tertidur tak lama setelah kereta bergerak, kelelahan obat membuatnya pulas, kepalanya bersandar pada bantal kecil yang Kirana bawa. Tinggal Kirana dan Bima yang terjaga, duduk berhadapan dekat jendela, dengan pemandangan kota yang perlahan berubah jadi sawah, lalu bukit, lalu gunung di kejauhan.
"Lo dari Lawu, gua dari Magelang," kata Bima, memecah keheningan, suaranya pelan agar tak membangunkan mama. "Deketan ternyata. Kita sama-sama anak gunung."
"Pantes lo dingin," balas Kirana, dan Bima terkekeh.
Mereka mengobrol, jenis obrolan yang mengalir tanpa tujuan, yang hanya mungkin terjadi dalam perjalanan panjang ketika waktu terasa melambat. Bima bercerita soal masa kecilnya di Magelang, soal sawah tempat ia main layangan, soal warung mi ayam langganan yang sudah tutup. Kirana bercerita soal Lawu, soal kebun teh yang ia lewati tiap berangkat sekolah, soal embun yang membeku jadi kristal kecil di musim kemarau.
"Lo tahu enggak," kata Bima, menatap ke luar jendela, "gua dulu sering mikir gua bakal kabur sejauh mungkin dari kampung. Pengen jadi orang kota, sukses, lupain semuanya. Tapi makin tua, gua makin sering kangen. Aneh ya."
"Enggak aneh," kata Kirana pelan. "Gua juga gitu. Dulu pengen banget pergi. Sekarang malah balik."
Mereka terdiam, dan dalam diam itu ada pemahaman yang tak perlu kata. Dua anak gunung yang merantau, sama-sama membawa kerinduan yang mereka tak akui sampai jarak memaksa.
Kereta melintasi terowongan, dan sejenak gerbong gelap. Saat cahaya kembali masuk, Kirana menyadari tangan Bima berada sangat dekat dengan tangannya di meja kecil di antara mereka, hanya berjarak beberapa sentimeter. Tak ada keluarga yang menonton. Tak ada akting yang perlu dipertahankan. Mama tidur pulas. Tak ada satu pun alasan kontrak untuk tangan-tangan itu mendekat.
Tapi mereka mendekat.
Jari Bima bergerak pelan, hampir tak terlihat, sampai ujungnya nyaris menyentuh punggung tangan Kirana. Kirana menahan napas, tak menarik tangannya, tak juga menggerakkannya. Jantungnya berdebar dengan cara yang sudah lama tak ia rasakan, atau mungkin selalu ia rasakan tapi selalu ia tekan. Sentimeter terakhir itu terasa seperti jurang dan jembatan sekaligus.
Lalu mama batuk dalam tidurnya, pelan, dan keduanya refleks menarik tangan masing-masing seolah tertangkap basah. Kirana sibuk menyodorkan air ke mama yang ternyata masih tidur, sementara Bima berpura-pura sangat tertarik pada pemandangan sawah di luar jendela.
"Sawahnya bagus," kata Bima, terlalu cepat, ke arah kaca.
"Iya. Bagus," sahut Kirana, ke arah tas obat.
Keduanya tak saling menatap untuk beberapa menit berikutnya, dan keheningan itu kini berbeda, lebih panas, lebih sadar. Kirana menatap ke luar jendela, ke gunung yang makin mendekat, dan menyadari bahwa makin dekat ia ke rumah, makin tipis dinding yang ia bangun antara dirinya dan perasaan yang ia kunci di balik pasal dua.
Travel dari stasiun ke kampung memakan dua jam lagi, jalan berkelok naik ke kaki gunung. Mama terbangun, lebih segar, menunjuk-nunjuk tempat-tempat yang ia kenal sambil bercerita pada Bima yang mendengarkan dengan antusias yang Kirana tahu bukan akting. Saat mobil akhirnya berbelok ke jalan kampung yang sempit, dengan rumah-rumah kecil berpagar tanaman dan udara dingin yang menyergap begitu jendela dibuka, Kirana merasakan sesuatu yang campur aduk: pulang, dan takut. Pulang membawa seseorang yang seharusnya tak ia bawa sedekat ini ke hatinya.
Aksara