Rumah masa kecil Kirana adalah bangunan sederhana berdinding kuning pudar dengan teras kayu dan halaman yang ditumbuhi pohon-pohon yang ia kenal sejak kecil. Begitu mobil berhenti, aroma tanah basah dan asap kayu bakar dari dapur tetangga langsung menyergap, dan untuk sesaat Kirana berdiri diam, membiarkan kenangan menabraknya bertubi-tubi.
Setelah mama dibaringkan di kamarnya untuk istirahat dan obatnya diberikan tepat jadwal, Kirana mengajak Bima berkeliling. Awalnya ia ragu, ini wilayah paling pribadinya, tempat di mana ia tak punya topeng. Tapi Bima sudah terlanjur di sini, sudah terlanjur masuk terlalu dalam, jadi apa gunanya menahan diri sekarang.
"Itu kamar gua dulu," kata Kirana, menunjuk pintu kayu kecil di ujung. Ia membukanya, dan debu beterbangan di sorot cahaya yang masuk dari jendela. Kamar itu nyaris tak berubah sejak ia merantau. Tempat tidur kecil dengan sprei bermotif bunga pudar. Meja belajar dengan goresan-goresan tinta. Dan di dinding, tertempel dengan selotip yang sudah menguning, sketsa-sketsa lama.
Bima melangkah mendekat, menatap sketsa-sketsa itu. Gambar pemandangan gunung, wajah-wajah kasar, logo-logo coba-coba yang berantakan, dan satu poster kecil bertuliskan "Studio Kirana" dengan huruf yang dihias berlebihan khas anak SMA.
"Ini sketsa lo waktu kecil?" tanya Bima, suaranya pelan, hampir takjub.
"Iya. Jelek banget kan." Kirana mendekat, tiba-tiba malu. "Itu yang ada tulisan 'Studio Kirana' gua bikin pas kelas dua SMA. Gua udah pengen punya studio dari dulu. Konyol."
"Enggak konyol." Bima menyentuh ujung poster itu dengan hati-hati, seolah benda rapuh. "Ini lo banget. Dari dulu lo udah punya mimpi yang sama. Gua jadi ngerti kenapa lo segigih itu."
Kirana menatapnya menatap sketsa-sketsa itu, dan ada sesuatu yang menghangat di dadanya. Selama ini ia menunjukkan pada Bima Kirana yang galak, Kirana yang teratur, Kirana yang penuh pasal. Tapi di kamar ini, yang terlihat adalah Kirana yang lain, yang lebih muda, lebih rapuh, lebih telanjang. Dan Bima melihatnya tanpa menertawakannya.
"Ayo," kata Kirana cepat, menutupi rasa terbukanya. "Ada satu lagi yang mau gua tunjukin."
Ia membawa Bima ke halaman belakang, ke sudut di bawah pohon jambu, tempat sebongkah batu kecil tertanam di tanah dengan ukiran yang sudah memudar.
"Ini makam Mochi," kata Kirana, jongkok di depan batu itu. Ia menyentuhnya pelan. "Kucing gua waktu kecil. Mati ketabrak motor pas gua kelas lima. Gua nangis tiga hari, enggak mau makan, enggak mau sekolah."
Bima ikut jongkok di sebelahnya, menatap batu kecil itu dengan serius. "Gua hafal soal Mochi dari contekan kontrak," katanya pelan. "Tapi gua enggak tahu... maksudnya, gua enggak ngerasain sampai sekarang. Lihat makamnya beneran. Beda ya."
"Beda gimana?"
"Pas gua hafalin dari contekan, Mochi cuma data. Nama kucing, mati ketabrak, lo nangis tiga hari." Bima menatap batu itu. "Sekarang gua di sini, lihat makamnya, lihat lo nyentuh batunya kayak gitu. Ini bukan data lagi. Ini lo yang sebenernya."
Kirana terdiam. Itu persis yang ia rasakan, dan mendengar Bima mengucapkannya membuat dadanya sesak oleh sesuatu yang ia tak berani namai.
Mereka jongkok dalam diam di bawah pohon jambu, angin sore membawa dingin gunung yang menusuk, dan untuk waktu yang lama tak ada yang bicara. Kirana memikirkan betapa anehnya hidup. Beberapa bulan lalu, Bima hanyalah tetangga menyebalkan yang mencuri kopinya. Sekarang ia jongkok di samping makam kucing masa kecilnya, di halaman belakang rumah masa kecilnya, dan rasanya tidak salah sama sekali. Justru rasanya... benar. Dan kebenaran itulah yang menakutkan.
"Bim," kata Kirana akhirnya, masih menatap makam Mochi.
"Hm?"
"Makasih udah mau ikut. Beneran." Ia menelan ludah. "Gua tahu ini bukan tugas lo lagi. Lo enggak harus di sini."
Bima diam sejenak. Lalu ia berkata, suaranya pelan dan jujur dengan cara yang membuat Kirana takut, "Gua emang enggak harus di sini, Kirana. Gua di sini karena gua mau."
Kirana tak menjawab. Ia hanya menatap batu kecil di tanah, merasakan kehadiran Bima di sampingnya seperti kehangatan kompor di malam dingin, dan untuk sekali ini ia tak melawan perasaan itu. Ia membiarkannya, hanya untuk sore ini, hanya di bawah pohon jambu ini, sebelum besok ia harus kembali memasang pasal-pasalnya.
Dari dalam rumah, suara mama memanggil pelan, minta dibuatkan teh. Kirana berdiri, mengusap lututnya, dan untuk sepersekian detik tangannya dan tangan Bima bersentuhan saat keduanya berdiri bersamaan. Tak ada yang menarik diri buru-buru kali ini. Mereka hanya saling tatap sebentar, lalu berjalan masuk, bersisian, ke rumah yang menyimpan seluruh masa kecil Kirana.
Aksara