Kabar bahwa Kirana pulang membawa pacar dari kota menyebar di kampung lebih cepat dari demam, dan Kirana seharusnya tahu itu akan terjadi. Belum genap dua hari, halaman rumahnya sudah jadi tempat lalu-lalang ibu-ibu yang "kebetulan lewat", "kebetulan mau pinjam cobek", atau "kebetulan bawa pisang rebus buat mama yang sakit", padahal mata mereka jelas-jelas mencari satu hal: pacar Kirana dari kota.
Pemimpin pasukan itu, tentu saja, Bu Wati. Perempuan paruh baya bertubuh subur dengan daster bunga-bunga dan suara yang bisa menembus dua rumah, yang sejak Kirana kecil sudah jadi mesin perbandingan abadi mamanya.
"Iki tho pacare Kirana?" seru Bu Wati begitu melihat Bima yang sedang menjemur handuk di halaman, terbata mencampur bahasa. "Wah, ganteng! Putih! Anak kota beneran iki!"
Bima, yang berdiri kaku dengan handuk basah di tangan, melempar senyum terbaiknya. "Sugeng siang, Bu," katanya, mengeluarkan sedikit bahasa Jawa seadanya yang langsung disambut tawa kagum ibu-ibu.
"Wis isa boso Jowo! Pinter!" Bu Wati menepuk pundak Bima sampai Bima sedikit terhuyung. "Kerja apa, Nak? Di kota?"
Kirana, yang sedang membawa nampan teh dari dapur, langsung waspada. Ini medan baru, dan medan ini jauh lebih jeli dan usil dari ruang tamu Om Broto. Ibu-ibu kampung punya insting detektif yang terasah puluhan tahun mengurus gosip.
"Saya freelance desain sama editing, Bu," jawab Bima tenang, jawaban yang sama yang pernah memikat Om Broto.
"Free apa? Lance?" Bu Wati mengernyit. "Itu kerja kantoran?"
"Bukan, Bu. Kerja sendiri, dari rumah. Bikin desain, edit video, gitu."
"Oalah, kerja dewe." Bu Wati manggut-manggut, lalu matanya menyipit penuh selidik. "Penghasilane piye? Cukup buat nikahi Kirana?"
Kirana hampir menjatuhkan nampan. Para ibu lain mendekat, melingkari Bima seperti hakim mengelilingi terdakwa. Inilah yang ia takutkan. Di kota, pertanyaan masih dibungkus kesopanan. Di kampung, pertanyaan ditembakkan langsung ke jantung tanpa basa-basi.
Tapi Bima, yang Kirana akui makin lihai, hanya tertawa ringan. "Lagi nabung, Bu. Sedikit-sedikit. Yang penting niat saya serius, dan saya kerja keras. Saya enggak mau bohong bilang udah kaya, tapi saya janji bakal jagain Kirana."
Jawaban itu, lagi-lagi, menjinakkan medan. Ibu-ibu berbisik kagum, beberapa mengangguk, satu bahkan mengusap mata mengaku terharu. Bu Wati mencubit lengan Bima gemas.
"Sopan tenan! Mama kamu beruntung, Kirana!" Lalu Bu Wati berbalik ke Kirana sambil setengah berbisik yang kerasnya tetap terdengar Bima. "Tapi awas lho, Nduk. Lanang ganteng ngono iku rebutan. Cepet dinikahi!"
Kirana tersenyum kaku, menyodorkan teh untuk mengalihkan perhatian. Di sela kesibukan menjamu, ia mencuri pandang ke Bima yang sedang dikerubungi, menjawab pertanyaan demi pertanyaan dengan sabar, sesekali tertawa, sesekali memuji pisang rebus yang dibawa salah satu ibu. Dan anehnya, ia tak terlihat seperti orang yang berakting. Ia terlihat seperti... cocok. Seperti memang seharusnya ada di teras rumah kampung ini, di antara ibu-ibu kepo dan teh hangat dan udara dingin gunung.
Saat ibu-ibu akhirnya pamit, satu per satu dengan janji "mampir lagi besok", Kirana dan Bima ambruk di kursi teras, sama-sama kelelahan.
"Gila," kata Bima, mengusap wajah. "Ibu-ibu kampung lo lebih serem dari Om Broto. Itu interogasi atau penyambutan sih?"
"Dua-duanya," kata Kirana, terkekeh lelah. "Selamat datang di kampung gua. Di sini enggak ada privasi. Semua orang tahu urusan semua orang."
"Untung gua udah hafal kontrak," kata Bima, lalu menoleh ke Kirana dengan nyengir lelah. "Tapi soal yang tadi, soal niat serius, soal jagain lo... itu bukan dari contekan."
Kirana menahan napas. Bima mengucapkannya enteng, sambil lalu, seolah candaan biasa. Tapi matanya tidak bercanda. Kirana buru-buru memungut gelas-gelas teh kosong, menyibukkan tangannya, menyibukkan pikirannya, melarikan diri dari kalimat yang baru saja menggantung di antara mereka.
"Bantuin cuci gelas," katanya cepat, masuk ke dalam.
Bima tertawa pelan di belakangnya, lalu mengikuti. Tapi di dapur, saat mereka mencuci gelas bersisian dengan air dingin gunung yang menusuk jari, Kirana sadar bahwa kalimat itu tak benar-benar pergi. Ia hanya menggantung, menunggu, seperti hujan yang berkumpul di langit sebelum tumpah.
Aksara