Kalau Bu Wati adalah mesin perbandingan abadi mama, maka anak Bu Wati adalah patokan emasnya. Selama puluhan tahun, Kirana hidup dalam bayang-bayang kalimat "lihat tuh anak Bu Wati", dan ia tak pernah benar-benar bertemu sosok itu secara langsung sampai sore ini, ketika anak Bu Wati, yang ternyata bernama Mbak Yuli, datang bertamu lengkap dengan suami dan dua anaknya yang lucu.
Mbak Yuli ternyata perempuan ramah berusia awal dua puluhan, sudah menikah tiga tahun, dengan suami pegawai negeri dan rumah sendiri di kampung sebelah. Sempurna, persis seperti yang selalu mama gambarkan. Kirana merasa seperti murid yang dipanggil ke depan kelas untuk dibandingkan dengan juara umum.
"Wah, akhirnya ketemu Kirana yang dari kota!" sapa Mbak Yuli ramah, sama sekali tanpa nada menyaingi yang Kirana takutkan. "Mama sering cerita soal kamu. Katanya kerja desain di ibu kota. Keren, lho."
Kirana tersenyum kaku, dan di situlah ujian dimulai. Karena mama, yang sore itu duduk di kursi terasnya yang dialasi bantal, dengan bangga memanggil Bima keluar.
"Bima! Sini, kenalin sama Mbak Yuli sama suaminya," panggil mama, wajahnya berseri-seri. Lalu pada Mbak Yuli, dengan nada bangga yang nyaris meledak, "Ini calon menantu Mama. Pacarnya Kirana. Dari kota juga."
Dan dimulailah komedi canggung itu. Kirana mati-matian harus menampilkan Bima sebagai pasangan ideal, sementara mama, dengan semangat orang sakit yang sedang membaik, memamerkan Bima seolah piala juara.
"Bima ini desainer juga, sama kayak Kirana," kata mama. "Mereka mau buka studio bareng, lho. Ya kan, Nduk?"
Kirana tersedak tehnya. Studio bareng? Itu cuma obrolan iseng yang pernah ia dan Bima lempar di kos, mimpi setengah jadi yang belum pernah serius dibahas. Tapi mama mengucapkannya seperti rencana yang sudah pasti.
"I-iya, Ma," kata Kirana terbata, melirik Bima panik.
Bima, yang menangkap kepanikan itu, langsung sigap. "Iya, Mbak. Masih rencana, sih. Tapi Kirana yang desain, saya yang editing. Cocok kalau digabung." Ia tersenyum, menyambar tangan Kirana yang ada di meja dan menggenggamnya dengan natural, di depan semua orang. "Kami lagi nabung buat itu."
Genggaman itu hangat dan tiba-tiba, dan Kirana harus menahan diri untuk tidak menarik tangannya refleks. Pasal lima, bisik kebiasaan lamanya. Tapi ini di depan keluarga, ini akting yang sah, ini bagian dari pertunjukan. Ia membiarkannya, dan lebih buruk lagi, ia menyukainya.
"So sweet," kata Mbak Yuli, menatap mereka dengan mata berbinar. "Mama, anaknya udah dapet yang baik. Tenang sekarang ya."
Mama mengangguk, matanya berkaca-kaca lagi, dan Kirana merasakan tusukan rasa bersalah yang familiar. Semua kebahagiaan mama ini dibangun di atas kebohongan yang ia ciptakan. Tapi melihat Bima menggenggam tangannya, melihat caranya bercanda dengan suami Mbak Yuli soal motor, melihat ia menggendong salah satu anak Mbak Yuli yang menangis dan berhasil membuatnya tertawa, Kirana mulai sulit membedakan mana bagian yang bohong.
Saat keluarga Mbak Yuli pamit menjelang magrib, mama tampak kelelahan tapi bahagia. Ia menggenggam tangan Kirana sebelum masuk ke kamar.
"Nduk, Mama seneng banget hari ini," katanya pelan. "Akhirnya Mama bisa pamer kamu juga. Bukan cuma denger Bu Wati pamer Yuli terus." Ia tersenyum lemah. "Maafin Mama yang dulu sering banding-bandingin kamu sama Yuli ya. Mama cuma... pengen kamu bahagia kayak dia."
Kirana mematung. Selama ini ia menganggap perbandingan itu sebagai senjata yang menyakitinya. Tapi di balik itu, ternyata, hanya ada seorang ibu yang ingin anaknya bahagia, yang tak tahu cara mengungkapkannya selain dengan membandingkan. Mata Kirana memanas.
"Iya, Ma. Enggak apa-apa," bisik Kirana, memeluk mama.
Malam itu, setelah mama tidur, Kirana dan Bima duduk di teras seperti biasa. Bima menyodorkan secangkir wedang jahe yang ia beli dari warung kampung.
"Tadi lo bagus banget," kata Kirana pelan. "Gendong anaknya Mbak Yuli, ngobrol sama suaminya. Lo enggak keliatan akting sama sekali."
Bima menyeruput wedangnya, menatap halaman gelap. "Mungkin karena gua emang enggak akting," katanya, suaranya rendah. Lalu, sebelum kalimat itu sempat menggantung terlalu berat, ia buru-buru menambah dengan nyengir, "Lagian anaknya lucu. Gua kan emang pesona magnet anak kecil. Bakat alam, kayak numpahin teh."
Kirana tertawa, lega oleh candaan yang menyelamatkan momen itu. Tapi dalam hati, ia menyimpan kalimat sebelumnya, yang diucapkan Bima dengan suara yang tak bisa berbohong, dan ia tahu, makin lama di kampung ini, makin tipis garis yang tersisa.
Aksara