Mama mulai membaik, tapi belum cukup kuat untuk berdiri lama di dapur, dan itu jadi masalah, karena mama punya selera yang rewel terhadap makanan. Bukan rewel manja, tapi rewel rindu. Ia rindu masakan-masakannya sendiri, masakan yang ia buat puluhan tahun, yang rasanya tak bisa digantikan oleh masakan tetangga atau warung.
"Mama pengen garang asem," kata mama suatu pagi, menatap sup hambar dari warung yang Kirana belikan. "Tapi yang kayak buatan Mama. Yang asemnya pas."
Maka Kirana memutuskan untuk belajar. Ia, yang seumur hidup lebih akrab dengan mi instan dan makanan pesan-antar, akan belajar memasak masakan kesukaan mama. Masalahnya, mama tak punya resep tertulis. Semuanya di kepala, di tangan, di insting yang terasah puluhan tahun.
"Resepnya gimana, Ma?" tanya Kirana, pulpen siap di tangan, berharap bisa mencatatnya rapi seperti ia mencatat segala hal.
"Ya... secukupnya," jawab mama, dan Kirana langsung tahu ini akan jadi mimpi buruk bagi otaknya yang serba teratur.
"Secukupnya itu berapa, Ma?"
"Ya secukupnya. Nanti kamu juga ngerti kalau udah biasa."
Kirana mengerang. Resep mama adalah resep yang hilang, tak tertulis di mana pun, hanya ada dalam ingatan dan lidah. Dan untuk pertama kalinya, Kirana sadar bahwa ada hal-hal dalam hidup yang tak bisa ia atur dengan tabel dan pasal.
Di sinilah Bima masuk sebagai asisten dapur, dan di sinilah bencana yang lebih besar dimulai. Karena kalau Kirana payah memasak, Bima adalah malapetaka berjalan. Ia memotong bawang dengan teknik yang membuat Kirana ngeri, menumpahkan garam dua kali takaran, dan dalam satu insiden legendaris, memasukkan gula ke dalam masakan yang seharusnya asin karena salah ambil toples.
"BIMA!" jerit Kirana saat mencicipi kuah garang asem yang rasanya seperti es teh tumpah ke sup. "Lo masukin gula?!"
"Gua kira itu garam!" Bima mengangkat toples dengan wajah tak berdosa. "Toplesnya mirip!"
"Ini ada tulisannya 'GULA' segede gaban!"
"Gua enggak baca toples kalau lagi semangat masak!"
Dari kamar, terdengar suara mama tertawa. Bukan tawa kecil, tapi tawa lepas yang sudah lama tak Kirana dengar, tawa yang sampai membuat mama terbatuk sedikit lalu tertawa lagi. Kirana berhenti memarahi Bima, dan keduanya saling pandang, lalu menoleh ke arah kamar.
"Mama ketawa," bisik Kirana.
"Tuh kan," kata Bima, nyengir bangga. "Gua bilang juga apa. Gula di garang asem itu strategi gua biar Mama ketawa. Sengaja."
"Bohong banget."
"Iya bohong. Tapi Mama ketawa, kan?"
Kirana tak bisa membantah. Selama tiga hari berikutnya, dapur kecil itu jadi panggung komedi terbaik di rumah. Bima yang kacau, Kirana yang panik, dan masakan yang gagal berkali-kali, tapi setiap kegagalan disambut tawa mama yang duduk di kursi dekat pintu dapur, menonton sambil sesekali memberi arahan yang tetap "secukupnya".
Pada hari keempat, ada keajaiban kecil. Garang asem mereka, untuk pertama kalinya, tidak terlalu asin, tidak terlalu asem, tidak ada gula salah masuk. Kirana menyendok kuahnya, mencicipinya dengan jantung berdebar, dan ternyata... mendekati. Tidak persis buatan mama, tapi mendekati.
Mama mencicipinya, memejamkan mata, dan saat membuka mata, ada air di sudutnya. "Ini... ini hampir kayak buatan Mama dulu, Nduk," katanya pelan. "Mama bangga sama kamu."
Kirana memeluk mama, dan di balik bahu mama, ia menatap Bima yang berdiri di pintu dapur dengan celemek berlumur bumbu, rambut acak-acakan, satu noda kuah di pipinya. Bima tersenyum padanya, senyum yang tak ada nyengir konyolnya, senyum yang tulus dan hangat dan terasa seperti rumah.
Dan saat itu, di dapur kecil yang berbau asem dan kunyit, dengan mama yang tertawa-tangis dalam pelukannya, Kirana menyadari sesuatu yang membuatnya gemetar: ia tak ingin ini berakhir. Ia tak ingin Bima pulang ke kota dan kembali jadi sekadar tetangga sebelah kamar. Ia ingin dapur ini, tawa ini, noda kuah di pipi itu, setiap hari. Dan keinginan itu, ia tahu betul, adalah pelanggaran pasal dua yang paling dalam yang pernah ia lakukan.
Aksara