Ketenangan di rumah kampung itu bertahan hampir seminggu sebelum sebuah telepon mengusiknya, dan ironisnya, telepon itu datang dari masa lalu yang sudah hampir Kirana lupakan: Mas Hendro.
Kirana sedang menjemur baju di halaman ketika ponselnya berdering. Nama yang muncul membuatnya mengernyit, lalu teringat. Mas Hendro. Pegawai bank, penggemar reksa dana dan ikan cupang, kandidat jodoh pertama dari daftar mama yang ia temui berabad-abad lalu di rumah Tante Lily.
"Halo?" Kirana mengangkat, bingung.
"Halo, Mbak Kirana. Ini Hendro. Maaf ya tiba-tiba nelepon." Suara di seberang sopan seperti yang ia ingat. "Saya dengar dari Tante Lily kalau ibunya Mbak Kirana sakit. Saya cuma mau nanya kabar, sekalian doain semoga lekas sembuh."
Kirana melunak. Mas Hendro memang orang baik, ia tak pernah meragukan itu. "Oh, makasih banyak, Mas Hendro. Mama udah membaik, alhamdulillah. Sekarang lagi dirawat di kampung."
"Syukurlah. Kalau butuh apa-apa, jangan sungkan ya. Saya ada beberapa kenalan dokter di sana." Mas Hendro bicara dengan tulus, tanpa agenda tersembunyi, sama sekali tak tahu soal kontrak atau Bima. "Sehat-sehat ya, Mbak. Sama Ibu juga."
Percakapan itu singkat, sopan, dan murni perhatian. Kirana menutup telepon dengan perasaan hangat, terharu bahwa orang yang hanya ia temui sekali masih peduli menelepon. Ia berbalik untuk melanjutkan menjemur, dan di situlah ia menemukan Bima berdiri di teras, menatapnya dengan ekspresi yang aneh.
"Siapa?" tanya Bima, nadanya berusaha santai tapi gagal.
"Mas Hendro," jawab Kirana enteng, menjepit baju ke tali jemuran. "Nanyain kabar mama. Baik banget ya dia."
"Mas Hendro." Bima mengulang nama itu seperti mengulang kata asing yang pahit. "Yang dijodohin sama lo dulu itu? Pegawai bank itu? Yang suka ikan cupang?"
"Iya, itu." Kirana menoleh, menyadari ada yang berbeda di nada Bima. "Kenapa?"
"Enggak kenapa-napa." Bima mengangkat bahu, terlalu cepat, terlalu kaku. "Cuma... dia nelepon lo, gitu? Sekarang? Padahal udah lama enggak ada kabar?"
"Iya. Dia denger mama sakit, terus nelepon." Kirana mulai bingung. "Bim, kenapa sih? Mukanya jelek gitu."
"Muka gua emang gini," kata Bima, lalu segera melempar candaan untuk menutupi. "Gua cuma heran aja. Pegawai bank kok perhatian banget sama mantan calon jodoh orang. Apa enggak ada ikan cupang yang perlu diurus? Kasian cupangnya keabisan perhatian."
Kirana menatapnya, dan perlahan, sebuah kemungkinan yang absurd melintas di kepalanya. Tidak mungkin. Atau mungkin? Bima, yang biasanya menanggapi segala hal dengan candaan ringan, kini berdiri dengan rahang sedikit menegang dan tangan dimasukkan ke saku, melempar sindiran garing soal ikan cupang.
"Bima," kata Kirana pelan, menahan senyum yang mulai menggelitik bibirnya, "lo... cemburu?"
"HAH?" Bima nyaris tersedak udara. "Cemburu? Sama tukang ikan cupang? Ngarang lo. Buat apa gua cemburu. Lo bukan siapa-siapa gua. Eh, maksudnya, lo pacar kontrak gua, jadi ya secara profesional gua harus mastiin enggak ada gangguan eksternal yang merusak akting kita. Itu doang. Murni profesional."
Kirana menggigit bibir, menahan tawa. Penjelasan panjang lebar yang gagap itu justru membongkar segalanya. Bima yang biasanya licin berkata-kata kini tergagap, mencari alasan, bersembunyi di balik kata "profesional".
"Murni profesional," ulang Kirana, mengangguk-angguk pura-pura percaya. "Oh, oke. Soalnya tadi muka lo udah kayak ikan cupang yang mau berantem."
"Gua enggak—" Bima berhenti, menyadari ia kalah, lalu berbalik masuk ke dalam rumah dengan gerutuan tak jelas. "Gua mau bantuin Mama minum obat. Itu kerjaan beneran, bukan cemburu."
Kirana ditinggal sendiri di halaman, dan begitu Bima menghilang ke dalam, ia membiarkan tawa yang ia tahan akhirnya keluar, pelan, ke arah jemuran yang berkibar tertiup angin gunung. Bima cemburu. Tetangga sebelah kamar yang menyebalkan itu, yang dengan keras kepala menutup hatinya di balik kontrak, cemburu pada Mas Hendro yang bahkan tak tahu Bima ada.
Dan untuk pertama kalinya sejak ia menulis pasal dua dengan huruf besar, Kirana menyadari sesuatu yang membuat dadanya berdebar oleh harapan yang berbahaya: mungkin, hanya mungkin, ia bukan satu-satunya yang sudah lama melanggar aturan itu.
Aksara