Bima uring-uringan seharian penuh setelah telepon Mas Hendro, dan ia melakukannya dengan cara yang sangat tidak halus untuk orang yang mengaku "murni profesional".
Pertama, ia jadi terlalu rajin. Ia mengepel lantai yang sudah bersih, menyiram tanaman yang baru disiram pagi tadi, dan membetulkan engsel pintu yang sebenarnya tidak rusak sampai akhirnya benar-benar rusak. Kirana mengamatinya dari kursi sambil pura-pura mengerjakan desain klien, diam-diam menikmati pertunjukan.
Kedua, ia jadi sinis tanpa sebab. Saat Kirana menyebut akan mencari referensi gambar ikan untuk proyek desain restoran seafood, Bima mendengus, "Ikan lagi. Lo seneng banget sih sama ikan." Kirana hampir tersedak air menahan tawa.
Ketiga, dan ini yang paling lucu, ia jadi posesif terhadap hal-hal sepele. Saat Kirana hendak mengangkat telepon dari nomor tak dikenal, Bima langsung menyambar, "Siapa? Cupang lagi?" dan ternyata itu cuma telepon penipuan undian berhadiah.
"Bima," kata Kirana akhirnya, meletakkan laptopnya, "lo kenapa sih hari ini? Dari tadi gusar terus."
"Enggak kenapa-napa." Bima sedang mengelap meja yang sudah mengilap. "Gua produktif aja hari ini. Salah?"
"Lo betulin pintu sampe copot. Itu bukan produktif, itu ngerusak."
"Pintu itu emang udah jelek dari sananya."
Kirana menghela napas, menahan senyum. Ia tahu persis apa yang terjadi, dan Bima tahu ia tahu, tapi keduanya terjebak dalam permainan pura-pura yang sudah jadi keahlian mereka berdua. Bima takkan mengakui ia cemburu, karena mengakuinya berarti mengakui ia peduli, dan mengakui ia peduli berarti melanggar pasal dua yang ia jaga mati-matian. Dan Kirana takkan menekannya, karena menekannya berarti membongkar bahwa ia pun ingin Bima cemburu, bahwa ia menikmati setiap detik dari kekikukan ini.
Maka mereka berdua memakai tameng yang sama: ini cuma akting, ini cuma profesional, ini cuma kontrak yang belum resmi berakhir. Tameng yang sudah compang-camping, tapi masih mereka pegang erat-erat karena melepasnya terasa terlalu menakutkan.
Sore harinya, saat mereka duduk di teras menunggu mama bangun dari tidur siang, Bima akhirnya tak tahan.
"Lo... masih ada hubungan sama dia? Mas Hendro itu?" tanyanya, berpura-pura asyik mengupas salak.
"Hubungan apa?" Kirana balik bertanya, menahan tawa. "Gua ketemu dia sekali, ngobrol soal reksa dana sama ikan cupang dua jam. Itu doang. Gua bahkan enggak pernah simpen nomornya, dia yang nelepon."
"Oh." Bima mengupas salaknya terlalu dalam, dagingnya ikut terkelupas. "Ya enggak masalah sih buat gua. Cuma nanya. Buat... data kontrak. Biar gua tahu kalau ada mantan yang mungkin muncul ngacauin akting."
"Untuk data kontrak," ulang Kirana, mengangguk serius. "Oke. Catet ya: Mas Hendro, bukan mantan, cuma sekali ketemu, enggak ada apa-apa. Aman buat akting."
"Bagus." Bima menyodorkan salak yang sudah dikupasnya, yang dagingnya tinggal separuh karena terlalu bersemangat mengupas. "Nih, makan."
Kirana menerimanya, menatap salak yang terkupas berantakan itu, lalu menatap Bima yang berusaha keras tampak tak peduli padahal seluruh bahasa tubuhnya berteriak sebaliknya. Ada kehangatan aneh yang menjalar di dadanya. Karena di balik semua kekonyolan ini, di balik salak yang terkupas terlalu dalam dan pintu yang dibetulkan sampai copot, ada satu kebenaran sederhana yang membuat jantungnya berdebar: Bima takut kehilangannya pada orang lain. Dan orang tak takut kehilangan sesuatu yang tak ia inginkan.
"Bim," kata Kirana pelan, menggigit salak.
"Apa?"
"Salaknya enak. Makasih udah ngupasin." Ia tersenyum kecil, tulus. "Walau lo ngupasnya kayak orang marah."
Bima menatapnya sebentar, lalu memalingkan wajah ke arah halaman, tapi Kirana sempat melihat ujung bibirnya naik, dan telinganya, kalau ia tak salah lihat di bawah cahaya senja, sedikit memerah.
Mereka duduk dalam diam, mengunyah salak, ditemani angin gunung yang dingin dan suara ayam tetangga yang pulang ke kandang. Tak ada yang mengakui apa pun. Tak ada pasal yang resmi dilanggar. Tapi di antara mereka berdua, di teras rumah kampung yang remang oleh senja, ada sesuatu yang sudah lama tak bisa lagi disebut akting, dan keduanya, dengan keras kepala yang sama, memilih untuk membiarkannya menggantung sedikit lebih lama, hanya karena terlalu manis untuk dihentikan.
Aksara