Di halaman depan rumah kampung Kirana, tumbuh sebatang pohon asam tua yang usianya lebih tua dari Kirana sendiri. Mama bilang pohon itu sudah ada sejak ia masih gadis, dan di bawahnya, ayah Kirana dulu sering duduk membaca koran sore. Bagi Kirana, pohon asam itu adalah saksi bisu seluruh masa kecilnya: tempat ia menangis sehabis dimarahi, tempat ia menggambar sketsa pertamanya, tempat ia memimpikan kota yang jauh.
Malam itu, setelah mama tidur dan rumah hening, Kirana dan Bima duduk di bangku kayu di bawah pohon asam, masing-masing memegang gelas wedang jahe yang mengepul. Langit kampung penuh bintang, jenis langit yang tak pernah Kirana lihat di kota, dengan bintang-bintang yang bertaburan seperti garam ditumpahkan ke kain hitam. Udara dingin gunung membuat napas mereka berkabut tipis.
"Kota enggak punya langit kayak gini," kata Bima pelan, mendongak. "Di kota, bintangnya ketutup lampu. Di sini... banyak banget."
"Iya," sahut Kirana, ikut mendongak. "Gua dulu sering tidur di sini, di bawah pohon ini, ngitungin bintang sampe ketiduran. Mama nyariin sampe panik."
Bima tersenyum, lalu terdiam cukup lama. Kirana merasakan ada sesuatu yang berubah di udara, semacam ketegangan halus yang sudah ia kenali dari malam-malam sebelumnya. Saat-saat ketika Bima hampir mengatakan sesuatu, lalu menelannya kembali.
"Kirana," kata Bima akhirnya, suaranya rendah dan serak, suara yang tak ada candaannya. Ia menaruh gelas wedangnya di tanah, lalu menoleh menghadap Kirana sepenuhnya. "Gua mau ngomong sesuatu. Udah lama mau gua omongin. Sejak... sejak malam sebelum mama lo masuk rumah sakit. Inget enggak, di teras kos, gua mau ngomong tapi keburu kepotong telepon?"
Kirana membeku. Ia ingat. Tentu ia ingat. Kalimat yang menggantung itu, "Soal pasal dua, soal NO baper, gua—", yang terputus oleh dering ponsel dan kepanikan dan motor yang membelah malam. Kalimat yang sejak itu ia putar terus di kepalanya, takut sekaligus berharap.
"Inget," bisik Kirana, jantungnya berdetak begitu keras sampai ia yakin Bima bisa mendengarnya.
"Waktu itu gua mau bilang—" Bima menarik napas, tangannya mengepal di lutut, mengumpulkan keberanian yang jelas sulit ia kumpulkan. Mata mereka bertemu di bawah cahaya bintang, dan untuk sesaat tak ada kontrak, tak ada pasal, tak ada akting. Hanya dua orang di bawah pohon asam tua, di ambang sesuatu yang sudah terlalu lama tertunda. "Gua mau bilang kalau gua—"
"NDUK!"
Suara mama dari dalam rumah memotong tajam, seperti dering telepon malam itu, seperti takdir yang punya selera humor paling kejam. "Nduk, obat malam Mama mana? Dada Mama agak sesek dikit."
Kirana refleks berdiri, jantungnya melompat antara kepanikan untuk mama dan kekecewaan yang menusuk. Lagi. Lagi-lagi terputus, persis seperti malam itu, seolah semesta bersekongkol untuk menjaga kalimat itu tetap tak terucap.
"Iya, Ma! Sebentar!" sahut Kirana, lalu menoleh pada Bima dengan tatapan yang penuh, separuh meminta maaf, separuh putus asa. "Bim, gua—"
"Pergi aja," kata Bima, tersenyum, walau Kirana bisa melihat kekecewaan yang sama di matanya. Ia mengambil gelasnya dari tanah. "Mama lebih penting. Obatnya nomor satu, kan? Yang warna putih."
"Iya, yang putih." Kirana ragu sejenak, ingin mengatakan sesuatu, ingin menahan Bima, ingin menyelesaikan kalimat yang menggantung itu untuknya. Tapi mama memanggil lagi, dan ia berlari masuk.
Setelah mama minum obat dan kembali tenang, sesaknya mereda, dan Kirana mengelus dadanya sampai ia tertidur lagi, Kirana keluar ke halaman. Bangku di bawah pohon asam sudah kosong. Gelas wedang jahe sudah dicuci dan ditaruh kembali di rak dapur, khas Bima yang diam-diam rapi kalau sedang banyak pikiran. Bima sudah masuk ke kamar tamu yang disiapkan untuknya.
Kirana berdiri sendirian di bawah pohon asam, mendongak ke langit penuh bintang, dan menghela napas panjang yang berkabut di udara dingin. Kalimat itu masih menggantung, kini untuk kedua kalinya, seperti buah asam yang tak kunjung jatuh dari rantingnya. Tapi malam ini berbeda dari malam di teras kos dulu. Karena kali ini, Kirana sudah hampir tahu apa yang akan Bima katakan. Dan yang lebih menakutkan, ia sudah tahu apa yang ingin ia jawab.
Ia menyentuh kulit kasar pohon asam, pohon yang sudah menyaksikan seluruh hidupnya, dan berbisik pada angin yang takkan menjawab, "Lain kali, jangan ada yang motong."
Lalu ia masuk, menutup pintu pelan, dan untuk pertama kalinya membiarkan harapan itu hidup di dadanya tanpa buru-buru menguncinya kembali dengan pasal mana pun.
Aksara