Hari-hari di rumah kampung kaki Gunung Lawu berjalan dengan ritme yang asing tapi anehnya menenangkan bagi Kirana. Pagi dimulai pukul lima, saat embun masih menggantung di daun talas dan ayam tetangga berkokok sahut-sahutan. Kirana bangun, menjerang air, lalu menyiapkan obat mama di atas piring kecil bermotif bunga. Tiga butir warna putih, satu kapsul merah, satu sirup yang harus diminum sebelum makan. Ia menempel jadwalnya di pintu kulkas dengan selotip, ditulis tangan dengan spidol, lengkap dengan jam dan tanda centang.
"Lo bikin jadwal obat kayak bikin deadline klien," kata Bima suatu pagi, menyandar di kusen dapur dengan rambut masih acak-acakan. Ia menguap lebar tanpa menutup mulut.
"Biar enggak kelewat," sahut Kirana, tak menoleh. Ia sedang menumbuk pepaya untuk sarapan mama yang tak boleh terlalu keras. "Mama suka lupa. Bilangnya udah minum, padahal belum."
Bima mendekat, mengambil satu butir tomat dari keranjang, lalu mengunyahnya begitu saja seperti apel. Kirana memelototinya. Bima nyengir dan menaruh kembali separuh tomat yang tersisa, lalu mencuci tangannya seolah tak terjadi apa-apa.
Inilah yang membuat Kirana diam-diam takut. Bukan obat, bukan jadwal, bukan rumah kampung yang tua. Tapi betapa mudahnya semua ini terasa. Pagi mereka sudah punya pola: Bima menjemur kasur mama di halaman, Kirana memasak bubur, lalu mereka bergantian menyuapi mama yang tangannya masih lemah. Sore, Bima memperbaiki genteng bocor atau membenahi pompa air yang sering macet, sementara Kirana mengerjakan desain klien di teras dengan laptop di pangkuan. Malam, mereka makan bertiga, mama di tengah, dan tertawa kecil soal hal-hal sepele.
Seperti pasangan sungguhan. Seperti keluarga.
"Nduk," panggil mama dari kamar siang itu. Suaranya sudah lebih kuat dari minggu lalu, tak lagi serapuh kertas. "Bima mana?"
"Lagi benerin pompa, Ma."
Mama tersenyum dari atas bantal. Wajahnya masih pucat, tapi matanya hidup kembali. "Anak itu rajin ya. Mama lihat dia tadi pagi nyapu halaman tanpa disuruh. Calon menantu yang begini susah dicari, Nduk. Mama bersyukur banget."
Kirana menunduk, pura-pura sibuk merapikan selimut. Kata "calon menantu" itu menusuk pelan, seperti duri kecil yang menempel di kaus. Tak sakit benar, tapi terus terasa, mengingatkan bahwa semua ini berdiri di atas kebohongan yang dimulai dari buku catatan dan bayaran lima ratus ribu.
"Iya, Ma," cuma itu yang bisa ia ucapkan.
Dari luar terdengar suara air menyembur deras dari keran, lalu seruan kemenangan Bima yang berlebihan. "BERHASIL! Tante! Pompanya idup lagi! Bima yang benerin!"
Mama tertawa, lalu batuk pelan, lalu tertawa lagi. "Suruh dia masuk, Nduk. Mama mau bilang makasih."
Kirana keluar, dan menemukan Bima berdiri di samping pompa dengan tangan basah, baju belel, dan senyum bangga seperti anak kecil yang baru menang lomba. Lumpur menempel di pipinya. Tanpa berpikir, Kirana mengambil ujung kerudung jemuran terdekat dan mengusap pipi itu.
Mereka berdua membeku.
Bima menatapnya. Kirana sadar apa yang baru ia lakukan, lalu cepat menarik tangannya seolah kena setrum. "Ada... lumpur," gumamnya, suaranya hilang separuh.
"Oh. Makasih." Bima menggaruk tengkuk, tak nyengir untuk sekali ini.
Kirana berbalik cepat, kembali ke dalam, dadanya berdebar tak karuan. Ia membenci dirinya sendiri. Membenci betapa nyaman tangannya tadi, betapa alaminya gerakan itu, betapa tak ada satu pun pasal yang ia ingat di detik ia melakukannya.
Malam itu, setelah mama tidur, Kirana duduk di amben kayu di teras belakang dengan buku catatan kontrak di pangkuan. Lampu kuning menyinari halaman yang sudah lusuh. Ia membaca pasal dua sekali lagi. NO baper. Tulisan tangannya sendiri, dengan huruf besar yang dulu ia anggap tegas.
Sekarang huruf-huruf itu seperti menertawakannya.
"Masih melek?" Bima muncul, membawa dua gelas wedang jahe yang ia buat sendiri, entah bagaimana. Ia duduk di ujung amben, menjaga jarak yang sopan.
"Iya. Mikirin jadwal kontrol mama minggu depan," dusta Kirana, menutup buku catatan cepat-cepat.
Bima mengangguk, menyodorkan satu gelas. Uap jahe mengepul di antara mereka. Di kejauhan, gunung berdiri gelap di bawah langit penuh bintang, bintang yang tak pernah Kirana lihat sebanyak ini di ibu kota.
"Lo capek enggak, ngurusin semua ini?" tanya Bima pelan. "Mama lo, obat, jadwal, kerjaan lo juga jalan terus."
Kirana menggeleng. "Enggak. Anehnya enggak." Ia menyeruput jahenya. "Justru gua takut karena enggak capek. Harusnya capek, kan?"
Bima tak menjawab. Ia hanya menatap gunung, dan Kirana menatap sisi wajahnya yang disinari lampu kuning, dan keduanya membiarkan keheningan itu mengatakan apa yang tak berani mereka ucapkan: bahwa rasa bersalah Kirana bukan cuma soal mengabaikan batuk mama dulu. Tapi soal betapa ia mulai berharap hari-hari seperti ini, dengan Bima, dengan obat dan jadwal dan tomat yang dimakan sembarangan, tak pernah berakhir.
Aksara