Telepon itu datang pada sore yang basah, saat hujan turun pelan di luar dan Kirana sedang menjahit kancing baju mama yang lepas. Ponsel Bima berdering di atas meja, dan karena Bima sedang di kamar mandi, layarnya menyala terbuka di hadapan Kirana. IBU, tertulis di sana, dengan ikon hati kecil di sampingnya.
Kirana ragu sejenak, lalu berseru. "Bim! Hp lo! Ibu lo nelpon!"
Bima keluar tergesa, rambut basah, lalu menyambar ponsel. "Halo, Bu?" Suaranya berubah. Lebih lembut, lebih pelan, lebih hati-hati. Kirana belum pernah mendengar Bima bicara seperti ini. Bukan Bima yang berisik dan asal. Ini Bima yang lain, Bima yang anak.
Kirana hendak beranjak untuk memberi privasi, tapi Bima menahannya dengan gestur kecil, lalu mengaktifkan pengeras suara sambil menaruh ponsel di meja, mungkin karena tangannya basah, mungkin karena ia tak keberatan Kirana mendengar.
"Bima, kamu makan teratur enggak di sana?" Suara ibu Bima terdengar, hangat tapi lelah, suara perempuan yang sudah lama menanggung sendirian. "Ibu telepon dari kemarin enggak diangkat."
"Maaf, Bu. Bima sibuk. Lagi bantu... bantu temen ngurus orang sakit." Bima melirik Kirana sekilas, lalu cepat mengalihkan pandangan.
"Temen?" Ada jeda. "Yang namanya Kirana itu?"
Kirana menegang. Jarum jahitnya berhenti di udara.
Bima terbatuk. "Ibu kok tahu?"
"Kamu yang cerita sendiri, Bima," kata ibunya, dan ada senyum dalam suaranya. "Tiap telepon, kamu nyebut nama itu. 'Kirana gini, Kirana gitu, Kirana galak tapi sebenernya baik.' Ibu sampai hapal. Ibu kira kamu enggak sadar nyebut dia sesering itu."
Wajah Kirana memanas. Ia menunduk ke jahitannya, pura-pura tak mendengar, padahal seluruh perhatiannya tertuju pada speaker kecil itu.
"Itu... itu cuma temen kos, Bu," kata Bima, suaranya kehilangan ketegasannya. "Kami kerja bareng. Biasa aja."
"Iya, iya. Biasa aja." Ibu Bima tertawa kecil, lalu batuk halus. "Bima, ibu cuma mau bilang. Kamu jangan kayak bapakmu, ya. Kalau kamu sayang sama seseorang, kamu omongin. Jangan kamu simpen sampai keburu pergi. Bapakmu dulu enggak pernah ngomong apa-apa, terus tahu-tahu udah enggak ada. Ibu enggak mau kamu nyesel kayak gitu."
Kirana mengangkat wajah perlahan. Ia menatap Bima, yang kini berdiri membatu, menatap ponsel di meja seolah benda itu baru saja menelanjanginya. Rahangnya mengeras. Kirana tahu, mereka baru saja menyentuh luka paling dalam Bima, luka soal ayah yang pergi tanpa kata, luka yang membuat Bima bertekad tak akan meninggalkan orang yang ia janjikan.
"Iya, Bu," kata Bima akhirnya, suaranya serak. "Bima ngerti."
"Ibu kangen kamu, Le. Kapan pulang?"
"Nanti, Bu. Kalau urusan di sini udah beres. Bima janji."
Setelah telepon ditutup, ruangan terasa sunyi. Hujan masih turun di luar, suaranya kini terdengar lebih keras. Bima berdiri di tempatnya, tak bergerak, menatap ponsel yang sudah gelap.
"Ibu lo... baik," kata Kirana pelan, memecah keheningan. Ia tak tahu harus berkata apa lagi.
Bima mendengus, tapi tak ada candaan dalam dengusan itu. "Ibu sendirian di kampung. Dari Bima kecil, dia ngurus semuanya sendiri. Bapak pergi waktu Bima tujuh tahun. Cuma bilang mau cari kerja di kota, terus enggak balik. Enggak ada surat, enggak ada telepon, enggak ada apa-apa." Ia duduk di kursi, menatap tangannya sendiri. "Ibu nunggu setahun. Tiap ada motor lewat depan rumah, dia ngintip. Bima inget banget muka ibu tiap kali motornya bukan bapak."
Kirana meletakkan jahitannya. Dadanya sesak. Ini Bima yang tak pernah ia kenal, Bima yang biasanya bersembunyi di balik tomat yang dimakan sembarangan dan teh yang ditumpahkan.
"Makanya Bima paling benci sama orang yang pergi tanpa ngomong," lanjut Bima, masih menatap tangannya. "Atau orang yang nyimpen perasaan terus enggak pernah bilang, sampai keburu telat. Sama aja jahatnya."
Kalimat itu menggantung di udara, dan Kirana tahu Bima tak sedang bicara soal ayahnya saja. Ia menelan ludah, jantungnya berdebar. Apakah Bima sedang menyindir? Apakah Bima tahu? Apakah ini, di antara hujan dan ponsel yang gelap, momen di mana semuanya akan terbongkar?
Tapi Bima cuma menarik napas, lalu memaksakan senyum tipis. "Eh, jahitannya udah selesai? Mama mau pake baju itu buat kontrol besok, kan?"
Dan momen itu lewat, ditelan kembali oleh keduanya, seperti biasa. Kirana mengangguk, kembali ke jarumnya dengan tangan yang sedikit gemetar. Tapi di balik dada, ia menyimpan satu kalimat ibu Bima yang tak akan ia lupakan: kalau kamu sayang sama seseorang, kamu omongin. Jangan kamu simpen sampai keburu pergi.
Sayangnya, kalimat itu, Kirana sadari, berlaku juga untuk dirinya sendiri.
Aksara