Malam itu mama tidur lebih awal, lelah setelah seharian latihan berjalan dari kamar ke teras dengan dibantu tongkat. Kirana dan Bima duduk di amben belakang, di bawah atap seng yang masih meneteskan sisa hujan sore. Mereka menggelar tikar pandan, dua gelas teh tawar, dan sepiring pisang goreng yang Bima buat dengan tepung kebanyakan sehingga lebih mirip bantal daripada pisang goreng.
"Ini pisang goreng atau spons cuci piring?" tanya Kirana, menggigit ujungnya.
"Itu inovasi," bela Bima. "Tekstur premium."
Kirana tertawa, tapi tetap menghabiskannya. Mereka makan dalam diam yang nyaman, ditemani suara jangkrik dan katak yang bersahutan dari sawah di belakang rumah. Bintang sudah keluar penuh, dan udara dingin membawa aroma tanah basah.
"Bim," kata Kirana setelah lama. "Soal tadi sore. Ayah lo."
Bima berhenti mengunyah sebentar, lalu mengangkat bahu. "Kenapa?"
"Enggak. Cuma..." Kirana menatap gelasnya. "Gua juga. Ayah gua udah enggak ada dari gua kecil. Umur enam. Sakit, terus pergi." Ia menelan ludah. "Bedanya, ayah gua enggak milih pergi. Tapi rasanya... mungkin sama. Tumbuh tanpa ayah."
Bima menoleh, menatapnya. Untuk pertama kalinya malam ini, ia tak menyahut dengan candaan.
"Mama gua ngebesarin gua sendirian," lanjut Kirana, suaranya pelan. "Jualan di pasar, nyuci baju orang, apa aja. Makanya gua ngerti kenapa mama segitunya pengen gua cepet nikah. Buat dia, nikah itu artinya gua ada yang jagain. Ada yang enggak ninggalin gua kayak... ya, kayak yang dia takutin." Kirana tersenyum getir. "Mama takut gua sendirian kayak dia. Itu yang baru gua sadar belakangan."
Bima diam cukup lama. Lalu ia berkata, suaranya rendah, "Pantes lo bikin pasal-pasal. Bikin kontrak. Ngatur semuanya."
Kirana mengangkat alis. "Maksud lo?"
"Orang yang pernah ditinggalin, biasanya jadi dua macem." Bima menatap sawah gelap di kejauhan. "Macem pertama, jadi kayak gua. Mati-matian enggak mau ninggalin orang, sampai sesek sendiri. Macem kedua, jadi kayak lo. Ngatur semuanya rapi, bikin aturan, biar enggak ada yang bisa nyakitin lo lagi. Biar lo yang pegang kendali. Biar enggak ada yang bisa pergi tanpa izin lo."
Kirana terdiam. Kata-kata itu menohok terlalu tepat. Ia membuka mulut untuk membantah, tapi tak ada yang bisa ia bantah. Karena benar. Kontrak ini, pasal-pasal ini, jadwal obat di kulkas, buku catatan dengan judul huruf besar, semuanya adalah cara Kirana memegang kendali atas hidup yang dulu, sekali, pernah lepas dari tangannya tanpa ia minta.
"Lo psikolog dadakan sekarang?" tanya Kirana, mencoba bercanda, tapi suaranya goyah.
Bima tersenyum tipis. "Bukan. Gua cuma ngerti, soalnya kita ini sama. Dua anak yang pernah ditinggalin. Cuma cara kita lari beda."
Mereka kembali diam. Tapi keheningan kali ini berbeda. Bukan keheningan canggung dua orang asing, juga bukan keheningan dua pemain yang sedang mengakting. Ini keheningan dua orang yang baru saja saling melihat ke dalam, sampai ke dasar, dan menemukan luka yang berbentuk sama.
"Gua janji satu hal sama diri gua sendiri waktu kecil," kata Bima pelan, hampir berbisik. "Kalau gua nanti sayang sama seseorang, gua enggak akan pergi diam-diam. Gua enggak akan jadi kayak bapak gua. Gua bakal tinggal, walau susah, walau dia galak, walau dia suka mukul pake bantal." Ia melirik Kirana dengan ujung mata, dan sudut bibirnya naik sedikit.
Kirana menahan napas. Jantungnya berdetak keras sampai ia takut Bima mendengarnya. Apakah ini pengakuan? Apakah Bima sedang bilang sesuatu di balik kata-kata itu? Tangannya yang memegang gelas teh sedikit gemetar.
Tapi ia takut. Takut salah mengartikan. Takut berharap. Takut, kalau ternyata Bima cuma bicara umum, dan Kirana yang ge-er, semuanya akan hancur. Kos yang canggung. Kontrak yang berantakan. Mama yang sakit hatinya.
Maka Kirana memilih, seperti biasa, melindungi diri. "Untung gua enggak punya bantal di sini," katanya, suaranya dipaksa ringan. "Jadi lo aman."
Bima menatapnya sejenak, dan ada kilatan kecil di matanya, sesuatu yang seperti kekecewaan, tapi cepat ia tutupi. "Iya. Untung." Ia menyeruput tehnya. "Untung banget."
Malam itu mereka tidur di kamar masing-masing, dipisah dinding bilik bambu yang tipis. Kirana berbaring menatap langit-langit, mengulang kalimat Bima di kepalanya berkali-kali. Gua enggak akan pergi diam-diam. Dan ia membenci dirinya sendiri, karena justru ia, dengan candaan tadi, yang baru saja menutup pintu yang Bima coba buka pelan-pelan.
Dua anak yang pernah ditinggalkan. Satu mati-matian ingin tinggal. Satu mati-matian melindungi diri. Dan keduanya, lagi-lagi, gagal bertemu di tengah.
Aksara