Seminggu berlalu, dan mama membaik dengan kecepatan yang membuat dokter di puskesmas kecamatan tersenyum puas saat kontrol. Wajahnya tak lagi pucat, napasnya lebih panjang, dan tawanya kembali penuh, bukan tawa yang dipotong batuk. Bersamaan dengan membaiknya kesehatan mama, datang pula hal yang Kirana takutkan: mama mulai bertanya serius.
Mulanya pelan, di sela makan siang. "Nduk, Bima itu anaknya berapa bersaudara?"
"Anak tunggal, Ma."
"Oh, anak tunggal." Mama mengangguk-angguk, menyendok sayur asem. "Berarti enggak rebutan warisan. Bagus." Lalu, seolah baru terpikir, "Ibunya gimana? Sehat? Tinggal di mana?"
Kirana menjawab seadanya, mencoba tak terlalu memberi celah. Tapi mama, seperti detektif yang mencium jejak, terus menggali. Hari berikutnya pertanyaannya naik level. "Nduk, kalian rencananya gimana? Udah pacaran berapa lama ini? Dua bulan, ya?"
"Belum lama, Ma." Kirana tertawa kaku. "Masih awal."
"Awal apanya, Nduk. Kalau udah cocok, ya udah. Enggak usah lama-lama." Mama meletakkan sendoknya, menatap Kirana dengan tatapan yang Kirana kenal betul, tatapan ketika mama sudah memutuskan sesuatu. "Mama mau ngomong serius."
Kirana merasakan firasat buruk. "Ma, lagi makan—"
"Justru pas lagi makan. Mama mau kamu dengerin." Mama menggeser piringnya, melipat tangan di meja. Di luar, Bima sedang menjemur pakaian, suara senandung sumbangnya samar terdengar. "Nduk, mama kemarin di rumah sakit itu... mama mikir banyak. Mama sempet takut, Nduk. Takut mama keburu pergi sebelum lihat kamu ada yang jagain. Sebelum lihat kamu nikah."
Kirana terdiam. Sendoknya berhenti di udara.
"Mama tahu mama dulu maksa kamu. Kirim foto-foto itu tiap hari. Kamu pasti capek, kan?" Mama tersenyum, tapi matanya berkaca. "Tapi mama maksa bukan karena mama enggak sayang. Mama maksa justru karena sayang. Mama takut kamu kayak mama, Nduk. Ngurus semua sendirian. Capek sendirian."
Dada Kirana sesak. Ini persis yang ia ceritakan ke Bima malam itu, tapi mendengarnya langsung dari mulut mama, dengan mata yang berkaca-kaca, jauh lebih menghantam.
"Tapi sekarang mama tenang." Mama meraih tangan Kirana, menggenggamnya. Tangan mama hangat tapi keriput, tangan yang dulu menjual di pasar dan mencuci baju orang. "Mama lihat Bima. Mama lihat cara dia jagain kamu, jagain mama. Mama lihat cara kamu lihat dia kalau dia lagi enggak lihat. Mama tahu, Nduk. Mama udah tua, tapi mama enggak buta."
Kirana menelan ludah, tak berani menjawab.
"Makanya mama cuma minta satu," lanjut mama, suaranya bergetar. "Mama pengen lihat kamu nikah sama dia. Enggak usah mewah. Di sini aja, di halaman, masak bareng tetangga. Yang penting mama bisa lihat. Mama bisa tidur tenang kalau udah lihat kamu sama dia diiket beneran."
Air mata mama jatuh, dan Kirana panik. Ia memeluk mama, menepuk punggungnya, tapi di dalam dadanya badai berkecamuk. Karena setiap kata mama dibangun di atas kebohongan. Kebohongan yang Kirana mulai dengan ringan, dengan buku catatan dan logika konyol, tak pernah menyangka akan menjelma menjadi harapan terakhir seorang ibu yang baru lolos dari rumah sakit.
"Iya, Ma," bisik Kirana, suaranya pecah. "Iya."
Tapi iya untuk apa? Untuk pernikahan yang tak ada? Untuk pacar yang dibayar lima ratus ribu? Untuk kontrak tiga puluh hari yang tenggatnya sudah lama lewat dan tak satu pun dari mereka berani menyebut?
Malam itu, di teras, Kirana menceritakan semuanya pada Bima, kecuali bagian "cara kamu lihat dia kalau dia lagi enggak lihat". Bagian itu ia simpan sendiri.
Bima mendengarkan dengan wajah serius. Setelah Kirana selesai, ia diam lama, menatap kegelapan.
"Mama lo pengen kita nikah," kata Bima akhirnya, suaranya datar, sulit dibaca.
"Iya." Kirana menunduk. "Gua enggak tahu harus gimana, Bim. Kalau gua bilang sebenernya, mama bisa drop lagi. Tapi kalau gua terusin bohong, makin dalam. Makin susah keluarnya."
Bima mengangguk pelan. Lalu, dengan nada yang Kirana tak bisa baca, ia bertanya, "Kalau... bukan bohong, gimana?"
Kirana mengangkat wajah. "Maksud lo?"
Bima membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Ia menggeleng, tersenyum tipis. "Enggak. Lupain. Gua ngantuk." Ia berdiri, merapikan gelas. "Besok kita pikirin pelan-pelan, oke? Yang penting mama lo seneng dulu sekarang. Sisanya... nanti."
Dan untuk kesekian kalinya, kalimat yang mungkin mengubah segalanya tertahan di ujung lidah, lalu ditelan kembali, dibawa masuk ke kamar yang dipisah dinding bambu tipis, tempat dua orang berbaring terjaga, sama-sama memikirkan satu kata yang sama, yang sama-sama tak berani mereka ucapkan.
Aksara