Pagi buta, sebelum mama bangun, sebelum Bima menjemur kasur, Kirana duduk sendirian di teras belakang dengan buku catatan kontrak di pangkuan. Embun masih tebal, dan kabut tipis menggantung di sawah seperti selimut. Ia membuka halaman yang sudah lama tak ia sentuh, halaman yang ia tulis di minggu pertama kontrak, dengan judul kecil di pojok: SKENARIO PUTUS YANG RAPI.
Dulu, saat menulisnya, ia merasa begitu cerdas. Begitu terkendali. Semuanya tersusun rapi seperti alur kerja desain.
Tahap satu: setelah hari ketiga puluh, mulai jarang muncul bersama. Tahap dua: kabari mama bahwa hubungan "kurang cocok", pelan-pelan. Tahap tiga: minta mama beri waktu, jangan langsung menjodohkan lagi karena Kirana sedang "patah hati". Tahap empat: setelah dua bulan, semua reda, hidup kembali normal, Bima kembali jadi tetangga kos biasa.
Kirana membaca ulang rencana itu, dan untuk pertama kalinya, ia merasa ingin tertawa sekaligus menangis.
Karena sekarang, semuanya mustahil.
Tahap satu mustahil, karena mama baru saja lolos dari rumah sakit dengan satu harapan terakhir: melihat Kirana menikah dengan Bima. Kalau mereka "putus" sekarang, harapan itu runtuh, dan Kirana takut kesehatan mama runtuh bersamanya.
Tahap dua mustahil, karena mama tak akan percaya kata "kurang cocok". Mama sudah melihat terlalu banyak. Cara Bima menjemur kasur. Cara Kirana mengusap lumpur dari pipi Bima. Mama sendiri yang bilang: mama udah tua, tapi mama enggak buta.
Tahap tiga dan empat mustahil, karena, Kirana akhirnya berani mengakuinya dalam hati, ia tak ingin putus. Bukan karena mama. Bukan karena kesehatan mama. Tapi karena ia, Kirana, tak bisa lagi membayangkan pagi tanpa senandung sumbang Bima, tanpa tomat yang dimakan sembarangan, tanpa pisang goreng setebal bantal.
Skenario putus yang rapi itu, yang dulu ia banggakan, kini cuma corat-coret di atas kertas yang tak mungkin dijalankan tanpa menghancurkan dua hati: hati mama, dan hatinya sendiri.
"Bangun pagi banget?" Suara Bima dari pintu, masih serak bangun tidur.
Kirana cepat menutup buku catatan. "Enggak bisa tidur."
Bima berjalan mendekat, membawa dua cangkir kopi tubruk yang ia buat sendiri. Ia duduk di amben, menyodorkan satu. Pagi-pagi begini, dengan rambut acak-acakan dan kaus belel, ia tampak begitu biasa, begitu nyata, sehingga dada Kirana terasa penuh dan sesak sekaligus.
"Mikirin apa?" tanya Bima.
Kirana menatap buku catatan di pangkuannya. Ia bisa berbohong, seperti biasa. Tapi pagi itu, mungkin karena kabut, mungkin karena kopi, mungkin karena lelah berpura-pura, ia memilih separuh jujur.
"Mikirin gimana cara keluar dari ini semua," katanya pelan. "Kontrak ini. Kita bikin buat tiga puluh hari. Sekarang udah jauh lewat. Tapi kita malah makin masuk, bukan makin keluar."
Bima diam, menyeruput kopinya. "Lo nyesel?"
Pertanyaan itu menggantung. Kirana menoleh padanya. Apakah ia menyesal? Menyesal menyewa Bima? Menyesal kontrak ini? Menyesal jatuh hati pada orang yang seharusnya cuma akting?
"Enggak," jawab Kirana, dan ia terkejut betapa cepat dan pasti jawaban itu keluar. "Gua enggak nyesel, Bim. Itu yang bikin gua bingung. Harusnya gua nyesel. Tapi enggak."
Bima menatapnya lama. Pagi itu sunyi, hanya ada suara ayam dan tetes embun dari atap. Lalu Bima tersenyum, senyum yang berbeda dari biasanya, lebih lembut, lebih tua, lebih jujur.
"Gua juga enggak nyesel," kata Bima pelan. "Buat sebuah kontrak yang harusnya cuma soal duit, gua malah... dapet hal yang enggak bisa dibeli pake lima ratus ribu."
Kirana menahan napas. Kata-kata itu menggantung di udara dingin pagi, terlalu dekat dengan pengakuan, terlalu jelas untuk disalahartikan. Untuk sesaat, ia merasa inilah saatnya. Bukalah pintu itu. Katakan. Tapi ketakutan lama mencengkeram lagi: bagaimana kalau ia salah? Bagaimana kalau Bima cuma bicara soal persahabatan, soal pengalaman, soal apa pun selain perasaan?
"Maksud lo... pengalaman?" tanya Kirana hati-hati, memberi Bima jalan keluar, tanpa sadar juga memberi jalan keluar untuk dirinya sendiri.
Bima menatapnya sejenak. Lalu sesuatu di matanya meredup, dan ia tersenyum, menutup pintu yang baru ia buka separuh. "Iya. Pengalaman. Lumayan buat cerita ke anak cucu nanti."
Kirana mengangguk, ikut tersenyum, dan keduanya kembali menyeruput kopi dalam diam.
Buku catatan itu masih di pangkuan Kirana, terbuka di halaman skenario putus yang mustahil. Diam-diam, ia menutupnya, lalu menyelipkannya ke dalam tas, jauh ke dasar. Skenario itu takkan pernah ia jalankan. Ia tahu itu sekarang. Yang ia tak tahu adalah skenario apa yang menggantikannya, dan apakah ia cukup berani untuk menulis yang baru.
Aksara