Mama sembuh cukup kuat untuk mengusir mereka berdua, dengan caranya sendiri.
"Kalian balik ke kota, sana," kata mama suatu sore, sambil melipat baju di amben. Suaranya tegas, tak menerima bantahan. "Kerjaan kalian numpuk. Mama enggak mau jadi alasan kalian nganggur. Ada Tante Ngatmi di sini, ada tetangga. Mama udah bisa jalan sendiri, masak sendiri. Sana, urus hidup kalian."
Kirana hendak membantah, tapi mama menatapnya dengan tatapan yang sudah Kirana hapal: tatapan keputusan final. "Tapi, Ma—"
"Enggak ada tapi-tapian. Kamu pikir mama enggak lihat kamu begadang ngerjain desain sambil ngurusin mama? Muka kamu udah kayak panci gosong." Mama menunjuk Bima dengan dagunya. "Bima juga. Kerjaan editingnya pasti numpuk. Sana, balik. Mama mau kalian fokus. Biar cepet bisa nikah."
Bima terbatuk. Kirana melotot ke arah mama, lalu cepat menyembunyikan ekspresinya.
Maka pagi berikutnya, mereka berkemas. Mama memberi mereka bekal: rendang dalam toples, keripik tempe, dan sekantong jeruk dari pohon belakang rumah. "Buat di perjalanan," kata mama, lalu memeluk Kirana erat-erat. "Hati-hati, Nduk. Jaga Bima." Lalu, dengan suara yang lebih pelan, di telinga Kirana saja, "Dan biar Bima jaga kamu."
Perjalanan pulang dimulai dengan travel dari kampung ke stasiun, lalu kereta dari stasiun ke ibu kota. Sepanjang jalan, ada yang berbeda, dan Kirana merasakannya tapi tak berani menamainya. Saat berangkat dulu, mereka duduk dengan jarak canggung, satu tetangga mengantar tetangga lain, satu pegawai mengiringi majikan. Sekarang, di kursi kereta yang berdampingan, mereka duduk seperti dua orang yang pulang ke rumah yang sama.
Bima menyandarkan kepala ke jendela, tertidur dengan mulut sedikit terbuka, dan Kirana, alih-alih kesal, malah menatapnya diam-diam. Saat kereta berguncang dan kepala Bima nyaris terbentur kaca, tangan Kirana refleks bergerak menahannya, lalu ia menarik tangan itu kembali sebelum Bima terbangun.
Bima membuka mata, menguap. "Udah sampai mana?"
"Masih jauh. Tidur aja lagi."
Bima mengangguk, lalu, dengan kantuk yang membuatnya kehilangan kewaspadaan, ia menyandarkan kepala ke bahu Kirana. "Bahu lo lebih empuk dari jendela," gumamnya, lalu kembali tertidur.
Kirana membeku. Berat kepala Bima di bahunya, napas teraturnya, aroma rambutnya yang masih sama seperti malam hujan dulu. Pasal lima, bisik akal sehatnya, lemah. Tak ada sentuhan yang tak perlu. Tapi ia tak bergerak. Ia membiarkannya. Ia bahkan, sedikit, sangat sedikit, menyandarkan kepalanya sendiri ke kepala Bima, dan menatap pemandangan sawah yang berlari di luar jendela.
Untuk sekitar dua jam, Kirana membiarkan dirinya berpura-pura. Bukan berpura-pura pacaran untuk mama. Bukan berpura-pura demi kontrak. Tapi berpura-pura bahwa ini nyata. Bahwa Bima memang pacarnya. Bahwa mereka memang sedang pulang ke kos bersama, sebagai pasangan, bukan sebagai dua orang yang terikat selembar kertas berisi pasal-pasal konyol.
Pura-pura yang, sialnya, terasa lebih nyata dari semua kenyataan.
Mereka tiba di kos saat senja, lelah dan lengket oleh perjalanan panjang. Pemilik kos menyapa, menanyakan kabar mama Kirana, dan kebetulan menyebut, "Wah, balik bareng. Udah kayak suami istri aja kalian." Bima nyengir, Kirana mendelik, tapi keduanya tak membantah secepat biasanya.
Di depan dua pintu kamar yang bersebelahan, mereka berhenti. Senja jatuh oranye di koridor. Untuk sesaat, tak ada yang masuk ke kamar masing-masing. Mereka berdiri, sama-sama enggan mengakhiri hari yang anehnya terasa utuh.
"Makasih ya, Bim," kata Kirana akhirnya. "Buat semuanya. Mama, kampung, semua. Lo enggak harus ikut, tapi lo ikut."
Bima menggaruk tengkuk. "Gua kan emang dibayar buat ngakting jadi pacar lo."
Kirana menatapnya. "Lo enggak gua bayar buat benerin pompa air. Atau jemur kasur tiap pagi. Atau nemenin gua begadang ngerjain desain. Itu di luar kontrak."
Bima terdiam. Senja memantul di matanya. "Iya," akunya pelan. "Itu di luar kontrak."
Mereka berdiri sejenak lagi, dengan banyak kata yang menggantung tak terucap, lalu masing-masing masuk ke kamarnya. Tapi malam itu, di balik dinding tipis, keduanya tahu satu hal yang sama: pulang ke kota ternyata bukan kembali ke awal. Mereka membawa pulang sesuatu dari kaki Gunung Lawu, sesuatu yang tak muat di toples rendang atau kantong jeruk, sesuatu yang akan jauh lebih sulit disimpan diam-diam mulai sekarang.
Aksara