Kos yang sama. Koridor yang sama. Dua pintu kamar yang bersebelahan, dipisah dinding tipis yang sudah bertahun-tahun jadi pemisah. Tapi sejak pulang dari kampung, semuanya terasa berbeda bagi Kirana, dan ia tak bisa menjelaskan kenapa.
Dulu, dinding tipis itu adalah gangguan. Ia bisa mendengar Bima bersenandung sumbang, menonton video dengan suara kebesaran, atau mengetuk pintu kamarnya tiga kali dengan ketukan malas untuk meminjam kopi. Dulu, semua itu menyebalkan.
Sekarang, dinding tipis itu jadi penghalang yang konyol.
Kirana mendapati dirinya menempelkan telinga ke dinding, sekadar untuk mendengar apakah Bima sudah pulang kerja. Ia mendapati dirinya menunggu-nunggu tiga ketukan malas itu, dan kecewa kecil saat seharian tak ada ketukan. Ia bahkan, suatu malam, sengaja menyeduh kopi dua gelas, lalu mengetuk pintu Bima dengan dalih "kopinya kelebihan".
"Tumben lo yang nawarin kopi," kata Bima, menerima gelas dengan wajah heran tapi senang. "Biasanya gua yang ngemis."
"Kelebihan masak. Sayang dibuang," dusta Kirana, dan ia tahu Bima tahu itu dusta, karena tak ada yang "kelebihan" saat menyeduh kopi instan satu sachet.
Mereka jadi makin sering "kebetulan" bertemu. Kebetulan sama-sama ke dapur jam tujuh pagi. Kebetulan sama-sama menjemur baju jam lima sore. Kebetulan sama-sama lapar tengah malam dan akhirnya makan mi instan berdua di dapur bersama, berbisik-bisik agar tak membangunkan penghuni kos lain.
"Lo sadar enggak," kata Sasa suatu hari, saat mampir ke kos membawa donat, "kalian ini udah enggak ada acara keluarga, enggak ada mama lo yang harus dibohongin, enggak ada tante-tante yang ngeliatin. Tapi kalian masih nempel terus. Kontrak udah lewat sebulan lebih. Buat siapa kalian akting sekarang?"
Kirana tersedak donat. "Kita enggak akting. Kita... tetangga. Tetangga ngopi bareng. Wajar."
Sasa menatapnya dengan tatapan paling datar yang pernah Kirana lihat. "Kirana. Gua sahabat lo dari kuliah. Jangan boongin gua kayak lo boongin diri lo sendiri."
Kirana diam, menatap donatnya.
"Lo suka sama dia. Udah dari lama. Dia juga, gua yakin, suka sama lo. Semua orang lihat itu. Mama lo lihat. Pemilik kos lihat. Gua yang dari jauh aja lihat." Sasa menghela napas, lebih lembut. "Yang gua enggak ngerti, kenapa kalian masih ngotot main petak umpet. Capek enggak sih, Ra, suka tapi pura-pura enggak?"
Kirana menunduk. Capek. Tentu saja capek. Tapi takut lebih kuat dari capek.
"Gua takut, San," akunya pelan. "Selama kita enggak ngomong apa-apa, semuanya masih aman. Gua masih bisa deket sama dia tiap hari. Tapi kalau gua ngomong, terus dia enggak suka, semuanya bubar. Gua bahkan kehilangan yang sekarang. Mending gini, kan? Mending deket terus walau enggak jelas, daripada jelas tapi kehilangan."
Sasa menatapnya lama, lalu menggeleng pelan. "Lo tahu enggak, itu logika paling pengecut yang pernah gua denger? Dan itu keluar dari mulut orang yang berani bikin kontrak pacar bohongan buat ngelawan mamanya." Ia berdiri, merapikan kotak donat. "Lo berani gila buat ngehindarin sesuatu. Tapi lo enggak berani gila buat ngejar sesuatu. Itu masalah lo, Ra."
Kalimat Sasa menggantung di kamar setelah ia pulang, dan Kirana tak bisa membantahnya.
Malam itu, dinding tipis kembali jadi penghalang. Kirana mendengar Bima di balik dinding, mengetik di laptopnya, sesekali bersenandung sumbang. Ia menempelkan punggung ke dinding, duduk di lantai, dan mendengarkan. Begitu dekat, hanya beberapa senti tembok, tapi begitu jauh.
Di sisi lain dinding, andai Kirana tahu, Bima juga duduk bersandar ke tembok yang sama, mendengar pergerakan Kirana di kamarnya, sama-sama dekat, sama-sama jauh, sama-sama menunggu seseorang berani mengetuk lebih dulu, dengan ketukan yang bukan untuk minta kopi.
Tapi malam itu, seperti malam-malam sebelumnya, tak ada yang mengetuk. Dan dinding tipis itu, yang dulu cuma pemisah suara, kini jadi pemisah dua hati yang sama-sama terlalu takut untuk merobohkannya.
Aksara