Tawaran itu datang lewat email pada Senin pagi, dan Kirana hampir menumpahkan kopinya saat membacanya. Sebuah perusahaan kuliner yang sedang berkembang membutuhkan paket lengkap: desain ulang logo, kemasan, hingga serangkaian video promosi untuk media sosial. Anggarannya besar, jauh lebih besar dari klien Kirana yang biasa. Tapi ada satu syarat yang membuat Kirana menatap layar dengan jantung berdebar: mereka butuh desainer dan editor video dalam satu paket terpadu.
Desainer dan editor.
Kirana langsung tahu apa artinya. Ia mengetuk pintu Bima, kali ini tanpa dalih kopi.
"Bim. Ada proyek. Gede. Tapi mereka butuh tim. Desain sama editing. Lo... mau bareng gua?"
Bima yang baru bangun, dengan rambut menjulang ke segala arah, langsung melek sepenuhnya. "Gede gimana? Gede beneran apa gede menurut lo?"
Kirana menyodorkan ponselnya. Bima membaca angkanya, lalu matanya membulat. "Ini... ini bisa nutup setengah biaya rumah sakit mama lo."
"Iya." Kirana mengangguk, dan untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, ada api di matanya. "Makanya gua butuh lo. Kita kerjain bareng. Resmi. Lo editing, gua desain. Bagi hasil adil. Gimana?"
Bima nyengir lebar. "Partner kerja, dong, kita sekarang. Bukan cuma partner akting." Ia mengulurkan tangan, mengulang gerakan di kafe murah berbulan-bulan lalu, saat kontrak konyol itu pertama disepakati. "Salaman, biar resmi."
Kirana menatap tangan itu, lalu menjabatnya. Hangat. Selalu lebih hangat dari yang ia kira. Tapi kali ini ia tak buru-buru melepaskannya.
Hari-hari berikutnya berubah jadi maraton kerja yang melelahkan tapi menyenangkan. Mereka menyatukan dua kamar kos kecil itu jadi satu studio dadakan: meja Kirana penuh sketsa logo dan palet warna, meja Bima penuh kabel dan layar yang menampilkan potongan video. Mereka begadang, makan seadanya, berdebat soal hal-hal teknis yang tak dimengerti orang luar.
"Logonya kekecilan kalau dipasang di sini," kata Bima, menunjuk layarnya.
"Itu udah ukuran standar," bantah Kirana.
"Standar di mata lo. Di mata penonton hp, ini ilang. Percaya gua, gua yang tiap hari ngeliatin layar kecil."
Kirana hendak membantah, lalu berhenti. Bima benar. Ia memperbesar logonya. "Oke. Lo bener kali ini."
"Cuma kali ini?" Bima berpura-pura tersinggung. "Gua selalu bener."
"Lo pernah ngira nasi sisa tiga hari masih layak makan."
"Itu eksperimen ilmiah."
Mereka tertawa, lalu kembali bekerja. Dan di sela maraton itu, Kirana menyadari sesuatu yang membuatnya tertegun: ritme kerja mereka cocok. Bukan cuma cocok, tapi saling melengkapi. Kekakuan Kirana dalam aturan dan kerapian bertemu dengan kelenturan Bima dalam improvisasi. Mata Kirana untuk detail visual bertemu dengan insting Bima untuk gerak dan tempo. Apa yang Kirana lewatkan, Bima tangkap. Apa yang Bima abaikan, Kirana benahi.
Mereka bekerja seperti satu mesin dengan dua kepala, dan klien, saat melihat hasil pertama, langsung jatuh hati.
"Ini persis yang kami mau," kata perwakilan klien lewat video call. "Tim kalian solid sekali. Sudah lama kerja bareng, ya?"
Kirana dan Bima saling pandang.
"Lumayan lama," jawab Bima, lalu menambahkan dengan nada main-main, "Kita ini... gimana ya, udah kayak satu paket."
Setelah video call ditutup, kamar yang penuh kabel dan kertas itu mendadak sunyi. Kirana menatap layar yang menampilkan logo barunya, hidup oleh editan Bima, dan dadanya penuh oleh sesuatu yang lebih dari sekadar kebanggaan profesional.
"Bim," katanya pelan. "Kita kerja bagus bareng."
"Iya," sahut Bima, menyandar ke kursi, menatap layar yang sama. "Bagus banget malah." Ia menoleh pada Kirana, dan ada sesuatu yang lembut di matanya. "Lo tahu enggak, gua dulu mikir, mimpi gua punya studio editing, mimpi lo punya studio desain. Dua mimpi setengah jadi. Gua pernah bilang itu di teras, malam hujan, inget?"
Kirana mengangguk. Tentu ia ingat. Setiap detik malam itu.
"Mungkin," kata Bima, suaranya pelan, hampir ragu, "dua mimpi setengah jadi itu, kalau digabung, jadi satu mimpi yang utuh."
Kalimat itu menggantung di udara kamar yang penuh kabel dan kertas, lebih besar dari proyek mana pun, lebih berani dari yang pernah salah satu dari mereka ucapkan. Kirana menatapnya, jantungnya berdebar, dan untuk sesaat ia merasa pintu yang selama ini terkunci hampir terbuka.
Lalu ponsel Bima berdering, seorang klien lama menelepon, dan momen itu terpecah. Bima mengangkat telepon, kembali ke urusan kerja, dan Kirana menatap punggungnya sambil mengulang satu kalimat di kepalanya: dua mimpi setengah jadi, kalau digabung, jadi satu mimpi yang utuh.
Ia ingin sekali percaya bahwa Bima sedang bicara tentang lebih dari sekadar studio.
Aksara