Tenggat proyek tinggal dua hari, dan kamar kos yang menjelma studio itu berubah jadi medan perang. Gelas kopi kosong berserakan, bungkus mi instan menumpuk di tempat sampah, dan dua manusia kurang tidur berjuang melawan jam yang berlari terlalu cepat. Klien menambah permintaan di saat-saat akhir, revisi yang seharusnya selesai kemarin justru baru datang sekarang, dan file video yang sudah dirender ternyata harus diulang karena salah satu logo perlu diganti.
"Render ulang dari awal?" Bima mengerang, menjatuhkan kepala ke meja. "Ini empat jam render, Kirana. Empat jam yang enggak bakal balik."
"Gua tahu, gua tahu." Kirana mengacak rambutnya sendiri, frustrasi. "Salah gua. Gua yang lupa ganti logo lama. Maaf."
"Bukan salah lo doang. Gua juga harusnya cek." Bima mengangkat kepala, menarik napas panjang, lalu memaksakan senyum lelah. "Udah, jangan saling nyalahin. Buang waktu. Kita ulang. Lo siapin logo barunya, gua siapin timeline-nya. Kita bisa."
Mereka kembali bekerja, kali ini dengan tangan yang gemetar oleh kafein dan kurang tidur. Jam dinding menunjuk angka dua dini hari. Lalu tiga. Lalu empat. Kos sudah lama sunyi, hanya ada suara kipas laptop yang berputar kencang dan ketikan keyboard yang sahut-sahutan.
Saat fajar mulai mengintip dari celah gorden, render terakhir akhirnya selesai. Bilah hijau di layar mencapai seratus persen, dan kata "Export Complete" muncul.
Untuk sesaat, keduanya hanya menatap layar itu, tak percaya. Lalu Kirana memeriksa hasilnya, scroll dari awal sampai akhir, dan semuanya sempurna. Logo benar. Tempo pas. Warna konsisten. Tak ada lagi yang salah.
"Selesai," bisik Kirana, suaranya parau. "Bim, selesai. Beneran selesai."
"SELESAI!" seru Bima, lalu cepat menutup mulutnya sendiri karena ingat ini jam empat pagi dan tetangga kos bisa marah. Tapi kegembiraan itu meledak di wajahnya, dan tanpa berpikir, didorong euforia, kelelahan, dan kelegaan yang menumpuk dua hari, ia menoleh pada Kirana dan membuka kedua lengannya.
Kirana, sama-sama terbawa euforia, bangkit dan bergerak ke arah itu.
Mereka hampir berpelukan. Lengan Bima sudah setengah melingkar. Aroma kopi dan kelelahan dan sesuatu yang khas Bima sudah begitu dekat. Kirana sudah bisa merasakan kehangatan tubuh itu, hanya beberapa senti lagi.
Lalu keduanya membeku.
Di tengah-tengah, di jarak sehelai rambut, kesadaran datang seperti air dingin. Pasal lima. Tak ada sentuhan yang tak perlu. Aturan yang Kirana tulis sendiri, dengan huruf yang dulu ia anggap tegas, kini berdiri di antara mereka seperti tembok kaca tak terlihat.
Mereka menarik diri bersamaan. Canggung. Lengan Bima jatuh ke samping. Kirana mundur selangkah, menatap lantai.
"Maaf," gumam keduanya, lalu sama-sama berhenti karena sadar mereka minta maaf bersamaan.
Hening. Hanya suara kipas laptop yang masih berputar.
"Gua... gua kebawa seneng," kata Bima, menggaruk tengkuk, tak berani menatap. "Refleks. Maaf."
"Iya. Gua juga. Refleks." Kirana mengangguk terlalu cepat. "Pasal lima. Lo tahu."
Bima tertawa, tapi tawanya hampa, tawa yang dipaksakan untuk menutupi sesuatu. "Pasal lima. Iya. Bener." Ia berbalik, pura-pura sibuk menyimpan file, padahal file itu sudah tersimpan sejak tadi.
Kirana berdiri di tengah kamar, menatap punggung Bima, dan untuk pertama kalinya, ia membenci pasal lima dengan sepenuh hati. Membenci aturan yang ia tulis sendiri. Membenci tembok kaca yang ia bangun sendiri, yang sekarang menghalangi satu pelukan yang lebih ia inginkan daripada kemenangan proyek mana pun.
Andai saja, pikirnya. Andai saja ia tak menarik diri. Andai saja ia membiarkan lengan itu melingkar penuh. Apa yang akan terjadi? Apakah dunia akan runtuh? Apakah kontrak akan meledak? Atau justru, mungkin, semua kebohongan ini akhirnya akan runtuh dan menyisakan sesuatu yang sebenarnya?
Tapi momen itu sudah lewat. Seperti render empat jam yang hilang, ia tak akan kembali.
"Gua kirim file ke klien sekarang," kata Bima, suaranya kembali datar, profesional. "Lo tidur aja. Lo udah dua hari enggak merem bener."
"Lo juga," sahut Kirana pelan.
Bima tak menjawab. Ia hanya mengirim file, lalu, tanpa menoleh, berkata, "Kerja bareng lo enak, Kirana. Beneran." Lalu ia keluar ke kamarnya sendiri, menutup pintu, dan dinding tipis kembali memisahkan mereka.
Kirana duduk di kasur, memeluk lututnya sendiri. Di luar, fajar pecah jadi pagi. Proyek selesai. Tapi sesuatu yang lain, sesuatu yang lebih penting, justru hampir saja menemukan jalannya, lalu gagal di detik terakhir, karena dua orang yang sama-sama takut, dan sebuah pasal yang seharusnya sudah lama mati.
Aksara