Sasa sudah kehabisan kesabaran.
Ia mendengarkan Kirana bercerita soal "pelukan yang hampir" sambil mengaduk es kopinya dengan gerakan yang makin lama makin keras, sampai sendoknya berdenting nyaring ke dinding gelas. Ketika Kirana selesai, Sasa meletakkan sendok itu dengan tegas, menatap sahabatnya, dan berkata dengan nada final.
"Oke. Cukup. Gua udah enggak tahan."
"Tahan apa?" tanya Kirana, bingung.
"Tahan lihat kalian berdua main petak umpet kayak anak TK." Sasa menyandar ke kursi, melipat tangan. "Hampir pelukan terus narik diri? Suka tapi pura-pura enggak? Kerja bareng dua hari enggak tidur tapi yang dibahas pasal lima? Ra, gua sumpah, kalau gua biarin, kalian bakal begini sampai ubanan."
Kirana membuka mulut untuk membela diri, tapi Sasa mengangkat tangan.
"Diem dulu. Gua mau ngomong." Sasa mencondongkan tubuh. "Selama ini lo selalu punya alasan. 'Demi mama.' 'Demi kontrak.' 'Biar enggak canggung.' Semua akting kalian selalu punya penonton, kan? Mama lo, tante-tante lo, pemilik kos. Selalu ada orang yang harus dibohongin, jadi lo selalu punya tameng buat deket sama Bima tanpa ngaku perasaan."
Kirana terdiam, karena itu benar.
"Nah." Sasa menyeringai. Seringai yang membuat Kirana waswas. "Gua mau ngetes. Gimana kalau enggak ada penonton sama sekali? Enggak ada mama, enggak ada tante, enggak ada yang harus dibohongin. Cuma kalian berdua. Lo masih bakal ngakting, atau bakal jujur?"
"Maksud lo?"
"Sabtu besok. Gua udah pesenin tiket buat kalian berdua. Pameran seni rupa di galeri kota, terus makan malam di tempat yang gua tahu lo suka." Sasa menyeruput kopinya santai. "Gua bilang ke Bima ini buat 'riset visual' proyek studio kalian. Gua bilang ke lo ini buat... ya, apa aja deh, gua udah atur. Pokoknya kalian berdua, seharian, berdua aja. Enggak ada gua, enggak ada mama lo, enggak ada siapa-siapa."
Kirana menatapnya dengan wajah horor. "San, lo enggak bisa—"
"Udah gua bisa. Tiketnya udah dibayar. Bima udah gua kabarin, dia setuju." Sasa mengangkat bahu dengan kemenangan yang menyebalkan. "Jadi, mau enggak mau, Sabtu lo bakal seharian sama Bima, tanpa penonton, tanpa alasan akting. Gua pengen lihat, lo masih bisa boong ke diri sendiri apa enggak kalau enggak ada yang harus dibohongin."
Kirana ingin marah. Ingin menolak. Ingin mengomeli Sasa karena ikut campur. Tapi jauh di dalam dirinya, ada sesuatu yang lain, sesuatu yang justru, diam-diam, berdebar oleh ide itu. Seharian dengan Bima. Tanpa pura-pura demi siapa pun. Tanpa pasal yang perlu dijelaskan ke mama. Hanya mereka berdua.
"Lo jahat," kata Kirana akhirnya, tapi suaranya kehilangan kemarahan.
"Gua sahabat lo," koreksi Sasa lembut. "Sahabat yang capek lihat lo nyiksa diri sendiri. Ra, gua kenal lo dari kuliah. Gua belum pernah lihat lo selama ini, sehidup ini, sebahagia ini, kayak waktu lo cerita soal Bima. Bahkan pas lo ngomel-ngomel soal dia, mata lo nyala." Sasa meraih tangan Kirana. "Lo pantes bahagia, Ra. Lo udah berani gila buat ngehindarin sesuatu. Sekali aja, beraniin gila buat ngejar."
Kirana menatap tangan sahabatnya, lalu menatap es kopi yang mencair di gelasnya, dan tak bisa berkata-kata. Karena Sasa benar. Sasa selalu benar soal ini, sejak awal, sejak kontrak itu pertama dicetuskan di teras kos dengan martabak di antara mereka.
"Kalau dia enggak suka gua gimana?" bisik Kirana, ketakutan lamanya kembali.
"Kalau dia enggak suka lo, dia enggak akan benerin pompa air mama lo. Atau jemur kasur tiap pagi. Atau nemenin lo begadang. Atau hampir meluk lo abis render selesai." Sasa menatapnya tajam. "Cowok yang dibayar lima ratus ribu enggak bakal ngelakuin semua itu, Ra. Bima udah lama berhenti ngakting. Tinggal lo yang belum sadar, atau pura-pura belum sadar."
Kirana menelan ludah. Setiap kata Sasa menusuk, tapi menusuk dengan kebenaran yang sudah terlalu lama ia hindari.
Sabtu itu datang lebih cepat dari yang Kirana harapkan. Dan saat ia berdiri di depan cermin kamar kos pagi itu, memilih baju dengan tangan gemetar, menyadari ia memilih warna hijau toska, warna favoritnya, warna yang dulu jadi data akting yang Bima hafal, Kirana tahu satu hal: hari ini berbeda.
Tak ada mama yang harus dibohongi. Tak ada tante yang harus diyakinkan. Tak ada pasal yang perlu dijelaskan. Hanya ia dan Bima, seharian, sebagai diri mereka sendiri.
Ketukan datang di pintu. Tiga ketukan malas yang sudah ia hafal mati. Jantung Kirana melompat.
"Kirana! Udah siap belum? Kata Sasa kita harus berangkat pagi!" seru Bima dari luar.
Kirana menatap pantulan dirinya sekali lagi, menarik napas dalam, lalu membuka pintu. Bima berdiri di sana, rapi tak biasa, mengenakan kemeja yang sama seperti malam kontrak pertama dibahas, dan untuk sesaat keduanya hanya saling menatap di koridor kos yang sepi.
Tak ada penonton. Tak ada naskah. Tak ada pasal.
"Ayo," kata Kirana, dan suaranya lebih lembut dari yang ia rencanakan.
Bima nyengir, tapi ada gugup di balik cengirannya. "Ayo."
Dan saat mereka berjalan keluar dari kos, berdampingan, menuju hari tanpa penonton yang sengaja Sasa rancang, Kirana merasakan sesuatu yang lama ia tahan mulai longgar di dadanya. Mungkin, pikirnya, mungkin Sasa benar. Mungkin sudah waktunya berhenti melindungi diri, dan mulai berani, untuk sekali ini saja, mengejar.
Aksara