Sasa menelepon pagi-pagi dengan suara yang terlalu ceria untuk orang yang baru bangun, dan Kirana langsung curiga. Benar saja. Ada dua tiket bioskop di tangan Sasa, katanya, plus reservasi makan malam di tempat yang "enggak bisa dibatalin", dan ia mendadak "sakit perut" sehingga tak bisa datang. Bima sudah ditelepon duluan. Bima sudah bilang iya.
"Lo jebak gua," kata Kirana, berdiri di depan cermin sambil menjepit ponsel di antara telinga dan bahu.
"Gua sayang lo," balas Sasa manis, lalu menutup telepon sebelum Kirana sempat protes.
Maka sore itu Kirana berdiri di depan bioskop, memakai blus yang sebenarnya tidak ia pilih untuk Bima, sungguh, ia bahkan menggantinya tiga kali bukan karena Bima. Bima datang lima menit kemudian dengan kemeja kotak-kotak yang sama seperti malam mereka menandatangani kontrak, dan untuk sesaat Kirana lupa bernapas.
"Aneh ya," kata Bima setelah mereka membeli popcorn yang ia, tentu saja, hampir tumpahkan. "Enggak ada mama lo. Enggak ada Om Broto. Enggak ada tante-tante yang ngitungin jarak duduk kita."
"Iya," sahut Kirana. "Enggak ada yang harus dibohongin."
Mereka berdiri canggung di lobi, menyadari hal yang sama: untuk pertama kalinya sejak kontrak dimulai, tak ada satu pun penonton yang harus mereka kelabui. Tak ada om yang menguji, tak ada tante yang berbisik. Hanya mereka berdua, dan sebuah sore yang sepenuhnya milik mereka, tanpa naskah.
Anehnya, itu justru membuat keduanya gugup setengah mati.
"Ya udah, anggep aja ini latihan," kata Bima cepat, menggaruk tengkuk. "Buat jaga-jaga. Siapa tahu nanti ketemu kenalan mama lo di jalan."
"Iya. Latihan," sahut Kirana, mengulang kata yang sudah terlalu sering mereka pakai sebagai tameng. "Biar enggak kaku."
Mereka berdua tahu itu omong kosong. Tak ada satu pun kerabat mama yang akan nongol di bioskop pinggiran kota ini. Tapi mengakui itu berarti mengakui mereka sedang berkencan sungguhan, dan keduanya belum siap untuk kata sebesar itu.
Film yang mereka tonton ternyata horor, pilihan Sasa yang jelas disengaja, dan di adegan paling menegangkan, tangan Kirana refleks mencengkeram lengan Bima. Ia langsung menariknya kembali, tapi Bima sudah terlanjur menoleh, nyengir dalam gelap.
"Takut?" bisiknya.
"Enggak. Tangan gua kepeleset."
"Pegang aja kalau takut. Gua enggak bakal naikin tarif kok."
Kirana menyikut perutnya, dan Bima meringis sambil menahan tawa, dan beberapa penonton di depan menoleh kesal. Tapi sepanjang sisa film, Kirana sadar lengannya dan lengan Bima hanya berjarak satu sentimeter di sandaran kursi yang mereka bagi, dan tak satu pun dari mereka menggesernya.
Makan malam setelahnya berjalan lebih ringan. Tanpa keluarga yang mengawasi, mereka tidak perlu memerankan apa pun. Bima bercerita soal klien yang minta logo "yang kelihatan mahal tapi gratis", Kirana tertawa sampai hampir tersedak. Mereka berdebat soal apakah nasi goreng pakai kerupuk itu wajib hukumnya, dan entah bagaimana perdebatan itu terasa lebih intim daripada semua "tatapan mesra" yang pernah mereka latih.
Di tengah makan, Bima tiba-tiba diam, menatap Kirana yang sedang sibuk memisahkan timun dari piringnya.
"Apa?" tanya Kirana, risi ditatap.
"Enggak," kata Bima, lalu cepat-cepat mengalihkan pandang. "Lo masih benci timun. Gua inget itu dari data akting. Tapi tadi gua mikir... gua enggak inget itu buat akting lagi. Gua inget aja. Kayak gua emang tahu lo."
Kirana berhenti mengunyah. Kalimat itu jatuh di antara mereka, ringan tapi berat, dan untuk sesaat keduanya tak tahu harus menjawab apa.
"Itu... bagus buat kontrak," kata Kirana akhirnya, suaranya kecil. "Berarti aktingnya makin meyakinkan."
"Iya," sahut Bima, tersenyum tipis, tatapannya berlama-lama satu detik lebih lama dari seharusnya. "Buat kontrak."
Saat mengantar Kirana pulang, mereka berjalan kaki dari halte ke kos dalam diam yang nyaman, malam yang sejuk, lampu jalan yang kuning. Di depan pintu kamar, mereka berdiri lagi seperti sore pertama di taman dulu.
"Makasih ya," kata Kirana. "Buat hari ini. Walau ini cuma latihan."
"Sama-sama," kata Bima. "Buat latihan."
Mereka mengulang kata itu sekali lagi, seolah kalau diucapkan cukup sering, kata "latihan" akan benar-benar menutupi apa yang sedang tumbuh di antara mereka. Tapi malam itu, sebelum tidur, Kirana menyadari satu hal yang membuatnya takut: untuk pertama kalinya, ia menjalani sebuah hari tanpa satu pun penonton, tanpa satu pun alasan untuk berpura-pura, dan ia tetap tak ingin hari itu berakhir.
Aksara