Hujan turun lagi malam itu, dan Kirana langsung tahu sebelum melihat ke luar jendela. Ada cara hujan menggedor seng kos yang sudah ia hafal, dan ada satu malam hujan dulu yang tak pernah benar-benar ia tinggalkan, malam saat Bima menyampirkan jaket flanel ke bahunya dan menyodorkan semangkuk mi instan seperti itu obat paling manjur sedunia.
Kali ini, Bima-lah yang pulang basah kuyup.
Kirana melihatnya dari teras, berlari kecil dari gerbang sambil melindungi tas berisi laptop dengan tubuhnya sendiri, tak peduli kepalanya sendiri diguyur. Ia tampak lelah, bahunya turun, dan untuk sesaat Kirana melihat versi Bima yang jarang ia lihat: bukan yang sok akrab dan tukang tumpah, tapi yang habis seharian mengejar nafkah dan pulang ke kamar kos yang dingin.
"Lo kayak tikus got," sapa Kirana dari teras.
"Makasih," sahut Bima, menyeka air dari wajahnya. "Pujian terindah malam ini."
"Klien?"
"Revisi keenam. Dia minta videonya 'lebih nendang' tapi enggak tahu nendang itu maksudnya apa." Bima menghela napas, menyandar ke pagar. "Kadang gua mikir, ngapain gua milih kerjaan yang penghasilannya kayak ombak gini."
Kirana menatapnya sejenak. Lalu, tanpa banyak pikir, ia masuk ke dapur bersama. Ada sesuatu yang menggerakkannya, semacam dorongan untuk membalas malam itu, malam yang sudah lama ia simpan diam-diam. Ia menyalakan kompor, merebus air, merobek bungkus mi instan, satu-satunya yang tersisa di rak.
Saat ia kembali ke teras membawa mangkuk yang mengepul, Bima menatapnya dengan ekspresi aneh, seperti seseorang yang mengenali adegan tapi tak percaya sedang memerankan sisi yang lain.
"Ini..." Bima menerima mangkuk itu pelan.
"Mi instan jam segini, abis kehujanan," kata Kirana, mengulang kalimat Bima dulu hampir kata per kata, "itu obat paling manjur sedunia. Percaya gua."
Bima diam. Sesuatu bergerak di matanya. Lalu ia tertawa kecil, tawa yang serak, dan menunduk ke mangkuknya. "Lo inget kalimat gua."
"Susah lupa. Lo ngomongnya kayak orang jualan obat." Kirana duduk di kursi sebelah, memeluk lututnya. "Lagian waktu itu... lumayan nolongin. Jadi gua pinjem caranya."
Mereka makan dalam diam, ditemani suara hujan yang sama, di teras yang sama. Tapi sesuatu telah berbalik. Dulu Bima yang menjaga, sekarang Kirana. Dulu Kirana yang rapuh dan ditolong, sekarang ia yang menyodorkan kehangatan. Dan peran yang berbalik itu membuat sesuatu di antara mereka terasa makin telanjang, makin sulit disebut akting.
"Lo tahu enggak," kata Bima di sela suapan, "malam itu, malam lo nangis di teras ini, gua hampir lupa pasal lima. Gua hampir meluk lo. Tapi gua takut."
Kirana menahan napas. "Takut apa?"
"Takut lo tampar gua." Bima nyengir, tapi nyengirnya tak sampai ke mata. "Takut lo pikir gua manfaatin lo yang lagi lemah. Padahal gua cuma... pengen lo enggak ngerasa sendirian."
Kirana menunduk ke mangkuknya. Uap hangat menyentuh wajahnya, menyembunyikan apa pun yang muncul di sana. "Lo enggak bakal gua tampar," katanya pelan, hampir tak terdengar di balik hujan.
Bima menoleh padanya. "Apa?"
"Enggak ada," kata Kirana cepat, terlalu cepat. "Gua bilang, miinya enak. Gua jago masak mi instan."
Bima tertawa, dan suasana mencair, tapi Kirana tahu ia baru saja nyaris mengatakan sesuatu yang tak boleh ia katakan. Ia menggigit bibir, menyalahkan hujan, menyalahkan mi, menyalahkan apa pun selain dirinya sendiri.
Mereka duduk lama setelah mangkuk kosong, mendengarkan air mengalir di talang, kaki mereka terjulur sejajar di lantai teras yang dingin. Tak ada yang bicara, tapi keheningan itu penuh, seperti gelas yang diisi sampai ke bibirnya, satu tetes lagi dan akan tumpah.
"Kirana," kata Bima akhirnya, suaranya berubah, lebih pelan, lebih hati-hati. "Gua kepikiran sesuatu akhir-akhir ini. Soal kita. Soal—"
Petir menyambar, lampu teras berkedip, dan Kirana berdiri terlalu mendadak, menyambar dua mangkuk kosong.
"Udah malam," katanya, suaranya bergetar. "Lo ganti baju sana, nanti masuk angin beneran. Mi-nya gua cuci."
Ia kabur ke dapur sebelum Bima sempat menyelesaikan kalimatnya, membawa dua mangkuk dan satu hati yang berdebar terlalu keras. Di wastafel, ia berdiri menatap air yang mengalir, menyadari ia baru saja melarikan diri dari sesuatu yang sebenarnya sangat ingin ia dengar. Pasal dua, bisiknya pada dirinya sendiri, seperti mantra yang sudah tak lagi ia percaya. NO baper. Tapi mantra itu, malam itu, terdengar seperti kebohongan yang ia ucapkan pada dinding.
Aksara