Bima jadi aneh selama dua hari setelah malam hujan itu. Bukan aneh yang menyebalkan seperti biasa, tapi aneh yang gugup, yang sebentar-sebentar berdiri di depan kamar Kirana lalu pergi lagi, yang memulai kalimat lalu memotongnya sendiri. Kirana memperhatikan dari balik pintu, dan jantungnya jadi ikut-ikutan tak karuan, karena ia tahu, ia tahu betul, apa yang sedang Bima coba katakan.
Dan ia takut setengah mati mendengarnya.
Pada hari ketiga, saat mereka kebetulan, atau Kirana mulai meragukan kata "kebetulan", sama-sama keluar mengambil cucian di belakang kos, Bima akhirnya berhenti berputar-putar.
"Kirana," katanya, menggenggam jepitan jemuran terlalu erat. "Gua mau ngomong serius. Tanpa becanda. Sekali aja."
Kirana membeku, kaus yang setengah ia jemur masih tergantung di tangan. Tirai senja jatuh jingga di halaman belakang, dan suara radio tetangga mengalun samar dari balik tembok. Semua terasa terlalu sempurna, terlalu seperti adegan yang ia takutkan.
"Soal apa?" tanya Kirana, suaranya tipis.
"Soal kita. Soal kontrak ini." Bima menarik napas, dan Kirana bisa melihat dadanya naik turun terlalu cepat. "Gua udah mikirin ini lama. Dari malam hujan yang pertama, mungkin. Atau malah dari sore di taman waktu lo ketawain anjing itu. Gua—"
Dan saat itulah Kirana melakukan hal yang langsung ia sesali seumur hidup.
"Lo mau naikin tarif?" potongnya, tertawa terlalu keras, terlalu cepat. "Inflasi ya? Lima ratus ribu udah enggak cukup buat akting setampan lo?"
Bima berhenti. Sesuatu di wajahnya, harapan yang baru saja menyala, padam pelan-pelan seperti lilin tertiup. Ia menatap Kirana sejenak, dan dalam tatapan itu ada sesuatu yang membuat dada Kirana sakit, semacam kekecewaan yang ia kenali karena ia merasakannya juga.
"Iya," kata Bima akhirnya, memaksa nyengir yang tak sampai ke matanya. "Inflasi. Harga cabe naik, harga akting naik. Logis kan."
"Logis banget," sahut Kirana, ikut tertawa, tawa yang terasa seperti garam di lidah. "Gua catet di kontrak nanti."
Mereka kembali menjemur cucian dalam diam, bersisian tapi terasa berjarak bermil-mil. Kirana memasang kaus dengan tangan gemetar, membenci dirinya sendiri dengan setiap jepitan yang ia pasang. Ia tahu apa yang baru saja Bima coba katakan. Ia tahu, dan ia memilih menguburnya hidup-hidup dengan candaan garing, karena lebih mudah menertawakan sesuatu daripada menghadapinya.
Karena begini logikanya, logika yang ia ulang-ulang seperti doa: kalau Bima mengaku suka dan ternyata ia salah dengar, ternyata Bima cuma mau bahas hal lain, ia akan malu sampai mati. Dan kalau Bima benar-benar mengaku suka, lalu Kirana mengaku balik, lalu semuanya menjadi nyata dan terlalu besar dan akhirnya hancur seperti proyek-proyek yang dibatalkan klien, mereka tak bisa lagi kembali jadi tetangga biasa. Dinding tipis antara dua kamar mereka akan jadi tembok beton selamanya.
Lebih aman begini. Lebih aman tertawa dan pura-pura tuli.
"Eh, kaus lo kebalik," kata Bima tiba-tiba, menunjuk jemuran Kirana. Nada bercandanya kembali, tapi terdengar lelah. "Mau dijemur sampai kering apa sampai kuping kanannya pindah ke kiri?"
"Sengaja," sahut Kirana, bersyukur ada hal sepele untuk dijadikan jembatan. "Biar enggak luntur."
"Itu logika dari mana."
"Logika gua. Lo enggak bakal ngerti."
Mereka berdebat soal cara menjemur kaus yang benar, debat konyol yang tak penting, dan untuk sesaat semuanya terasa normal lagi. Tapi saat Bima masuk ke kamarnya, Kirana berdiri sendirian di halaman belakang yang mulai gelap, menatap cucian yang berkibar pelan, dan menyadari ia baru saja, untuk kesekian kalinya, menutup pintu di depan wajah seseorang yang sebenarnya sangat ingin ia persilakan masuk.
Ia mengeluarkan ponsel, jarinya melayang di atas nama Sasa, lalu turun lagi. Belum. Ia belum siap mendengar Sasa memarahinya. Karena ia tahu, Sasa pasti benar, dan kebenaran itu terlalu menyakitkan untuk didengar malam ini.
Aksara