Kirana tak tahan lagi. Setelah dua hari menyiksa diri dengan memutar ulang ekspresi Bima yang padam di halaman jemuran, ia akhirnya menyerah dan menelepon Sasa, meminta bertemu di kafe yang sama. Kafe tempat segalanya dimulai, kafe yang sekarang terasa seperti tempat kejadian perkara.
"Gua bego, San," kata Kirana begitu duduk, sebelum Sasa sempat memesan. "Gua bego banget."
Sasa menutup buku menunya pelan. "Cerita."
Maka Kirana bercerita. Tentang malam hujan kedua, tentang kalimat Bima yang nyaris terucap dua kali, tentang bagaimana setiap kali Bima mendekati kejujuran, ia memotongnya dengan candaan soal inflasi tarif, soal apa saja, asal Bima berhenti bicara. Ia bercerita sambil meremas serbet sampai berbentuk gumpalan kecil yang menyedihkan.
"Dia mau ngomong sesuatu, San," tutup Kirana. "Gua yakin. Dan gua tutup mulutnya tiap kali. Gua kayak orang yang sengaja matiin alarm padahal rumahnya kebakaran."
Sasa menatapnya lama. Lalu, di luar dugaan Kirana yang menunggu hiburan, Sasa menggebrak meja pelan.
"Lo tahu enggak, gua capek," kata Sasa, suaranya naik. Beberapa pengunjung menoleh. "Gua capek, Kirana. Berapa kali kita duduk di kafe ini ngomongin hal yang sama? Lo suka Bima. Bima kayaknya suka lo. Tapi lo, dengan otak desainer lo yang katanya kreatif itu, milih jadi pengecut."
"San—"
"Enggak. Dengerin gua." Sasa mencondongkan tubuh. "Lo bikin pasal dua itu buat ngelindungin diri dari baper, kan? Biar enggak sakit hati. Tapi lihat lo sekarang. Lo udah baper. Lo udah sakit hati. Tiap hari. Pasal lo enggak ngelindungin lo dari apa-apa, Ra. Pasal lo cuma jadi alasan buat lo enggak berani."
Kirana terdiam. Serbet di tangannya sudah hancur total.
"Lo takut ditolak," lanjut Sasa, lebih pelan sekarang. "Gua ngerti. Semua orang takut ditolak. Tapi lo tahu apa yang lebih nyakitin daripada ditolak? Enggak pernah tahu. Sepuluh tahun lagi lo bakal kepikiran, 'gimana ya kalau dulu gua ngomong'. Itu yang bakal ngehantuin lo, bukan penolakan."
"Gimana kalau gua ngerusak semuanya?" suara Kirana lirih. "Sekarang aja udah enak. Kita temenan, kerja bareng, dia ada tiap gua butuh. Kalau gua ngaku terus dia enggak suka, semuanya rusak. Gua kehilangan dia total."
"Lo enggak punya dia, Kirana," kata Sasa, dan kalimat itu menusuk. "Lo enggak bisa kehilangan sesuatu yang lo enggak miliki. Yang lo punya sekarang itu setengah-setengah. Pacar bohongan yang lo enggak berani jadiin beneran. Lo nyaman di tengah-tengah, di tempat aman, di mana lo enggak perlu berani tapi juga enggak perlu kehilangan total. Tapi tempat itu, Ra, itu tempat paling pengecut di dunia."
Kirana menunduk. Es teh di depannya sudah mencair, embun menetes ke meja. Ia tak bisa membantah, karena setiap kata Sasa adalah cermin yang ia hindari selama ini.
"Lo inget kenapa lo bikin kontrak ini?" tanya Sasa, suaranya melembut. "Karena lo capek dipaksa. Capek diburu mama lo, capek hidup lo diatur orang lain. Lo bikin kontrak biar lo bisa milih sendiri. Biar lo punya kendali." Sasa menggenggam tangan Kirana di atas meja. "Sekarang lo punya pilihan. Pilihan yang bener-bener punya lo. Bukan dijodohin, bukan dipaksa. Lo bisa milih Bima, atau lo bisa milih takut. Tapi jangan, jangan biarin pasal yang lo tulis sendiri ngambil pilihan itu dari tangan lo. Itu sama aja kayak lo bikin mama versi lo sendiri, yang ngatur hidup lo."
Kirana mengangkat wajah, matanya panas. Kalimat terakhir Sasa menghantamnya lebih keras dari semua yang lain. Pasal dua, aturan yang ia buat untuk membebaskan diri dari kendali orang lain, kini malah jadi rantai yang ia pasang sendiri di pergelangan tangannya.
"Gua... gua enggak tahu cara mulainya," bisik Kirana.
"Lo mulai dengan berhenti motong omongan dia," kata Sasa. "Lain kali dia coba ngomong serius, diem. Diem aja, Kirana. Biarin dia selesaiin kalimatnya. Itu doang. Lo enggak perlu jadi pemberani sekaligus. Cukup berhenti jadi pengecut, satu kalimat dalam satu waktu."
Kirana mengangguk pelan, walau ia tahu, mengangguk jauh lebih mudah daripada melakukannya. Tapi malam itu, untuk pertama kalinya, ia membiarkan dirinya membayangkan: bagaimana rasanya kalau ia tidak memotong kalimat Bima. Bagaimana rasanya kalau ia, untuk sekali saja, hanya diam dan mendengarkan sampai habis.
Bayangan itu membuatnya takut. Tapi juga, untuk pertama kalinya, membuatnya berani.
Aksara