Mama menelepon di tengah hari, suaranya jauh lebih bertenaga dari berminggu-minggu lalu, dan Kirana langsung merasa dadanya sedikit lapang mendengarnya. Pengobatan paru mama mulai menampakkan hasil; batuk masih ada, tapi tak lagi memutus setiap kalimat.
"Nduk, mama mau pamer foto kamu sama Bima ke arisan minggu depan," kata mama. "Yang lama, yang di teras kos itu, yang Bima rangkul kamu. Mama kirim balik ke kamu ya, biar kamu lihat, masih bagus apa enggak. Tante-tante udah pada minta lihat 'calon menantu mama yang sopan'."
Sebelum Kirana sempat menjawab, foto itu masuk. Kirana membukanya, dan untuk sesaat, ruangan seperti berhenti berputar.
Itu foto dari sore di teras, sore saat mereka bertengkar soal pasal lima, lalu berdamai, lalu Bima merangkul "seadanya" dan Kirana menyandar "ringan". Foto yang dulu ia kirim cepat-cepat ke mama sambil pura-pura tak melihat apa yang sebenarnya terlihat di sana.
Sekarang, dengan jarak berminggu-minggu, ia menatapnya tanpa terburu-buru.
Di foto itu, lengan Bima melingkari pundaknya, tidak kaku, tidak dipaksakan, seperti lengan itu memang tahu jalannya ke sana. Kirana menyandar ke dadanya, kepalanya sedikit miring, dan di wajahnya ada senyum yang, sekarang ia sadari, tidak ia atur. Tidak ia akting. Bima menatap kamera dengan cengiran khasnya, tapi tubuhnya, cara ia sedikit memiringkan kepala ke arah Kirana, cara tangannya yang lain mengepal pelan seolah menahan diri untuk tidak menarik Kirana lebih dekat, semua itu bercerita tentang sesuatu yang tak satu pun dari mereka akui malam itu.
Kirana memperbesar foto. Ia menatap senyumnya sendiri di layar, senyum gadis yang katanya sedang berakting. Tapi mata di foto itu tidak bisa berakting. Mata itu jujur. Mata itu, Kirana baru menyadarinya sekarang, adalah mata seseorang yang sudah jatuh hati jauh sebelum ia berani mengakuinya pada diri sendiri.
"Nduk? Halo? Bagus enggak fotonya?" suara mama menariknya kembali.
"Bagus, Ma," kata Kirana, suaranya sedikit serak. "Bagus banget."
"Iya kan? Mama suka yang ini. Soalnya kalian kelihatan beneran sayang. Bukan kayak foto pasangan yang dipaksa-paksa. Ada foto yang gitu, kan, yang senyumnya cuma di mulut. Tapi yang ini..." mama berhenti, lalu tertawa kecil. "Yang ini sampai ke mata. Mama tahu bedanya, Nduk. Mama udah tua, udah banyak lihat orang pacaran. Yang ini asli."
Kirana terdiam. Mamanya, tanpa tahu apa-apa soal kontrak, soal pasal, soal lima ratus ribu, justru membaca foto itu lebih jujur daripada Kirana yang membuatnya. Senyum yang sampai ke mata. Asli. Mama melihatnya dari layar ponsel di kampung kaki Gunung Lawu, sementara Kirana yang ada di dalam foto itu menghabiskan berminggu-minggu meyakinkan diri bahwa itu palsu.
"Ma," kata Kirana pelan, "menurut mama, gimana cara tahu kita beneran suka sama seseorang? Bukan cuma... nyaman doang."
Mama tertawa di seberang sana, tawa yang hangat. "Aduh, anak mama nanya yang begini. Gampang, Nduk. Kamu suka beneran kalau kamu lebih takut kehilangan dia daripada takut malu di depan dia. Kalau gengsi kamu udah kalah sama rasa takut kehilangan. Itu tandanya."
Kalimat itu menggantung di udara, sederhana tapi tepat seperti jarum yang menusuk tepat di tengah. Kirana menatap foto di layar, dua orang yang tersenyum sampai ke mata di teras kos, dan menyadari ia sudah lama melewati garis itu. Ia jauh lebih takut kehilangan Bima daripada takut malu di depannya. Ia hanya terlalu pengecut untuk mengakuinya bahkan pada dirinya sendiri.
"Makasih, Ma," katanya, dan kali ini ada yang basah di sudut matanya.
"Kok suaramu kayak mau nangis? Kamu berantem sama Bima?"
"Enggak, Ma. Kebalikannya." Kirana mengusap mata, tertawa kecil. "Banget kebalikannya."
Setelah telepon ditutup, Kirana duduk lama menatap foto itu, lalu, untuk pertama kalinya, ia menyimpannya bukan di folder "kontrak" yang ia buat di galeri ponsel, folder rapi tempat ia menyimpan semua "bukti akting". Ia memindahkannya ke folder favorit. Folder yang isinya cuma foto mama, foto Sasa, dan satu sketsa studio impian yang ia gambar bertahun lalu.
Bima sekarang ada di sana, di antara hal-hal yang paling ia sayang. Dan memindahkan satu foto kecil itu terasa seperti pengakuan paling jujur yang pernah ia buat, walau tak ada satu pun orang yang menyaksikannya.
Aksara