Semuanya bermula dari papan bertuliskan "DISEWAKAN" yang miring di depan sebuah ruko kecil dua lantai, di gang yang cukup ramai tapi tidak terlalu mahal. Kirana dan Bima sedang berjalan pulang dari mengantar hasil cetak ke klien ketika Bima berhenti mendadak, menatap papan itu seperti orang melihat hantu.
"Lo lihat itu?" kata Bima, menunjuk.
"Ruko?"
"Bukan ruko. Itu..." Bima menelan ludah. "Itu studio."
Kirana mengikuti pandangannya. Ruko itu sederhana, catnya mengelupas, kaca depannya berdebu. Tapi ada sesuatu di mata Bima yang membuat Kirana ikut menatapnya berbeda. Ia melihat lantai bawah yang bisa jadi ruang kerja, lantai atas yang bisa jadi tempat editing. Ia melihat papan nama yang belum ada. Ia melihat, tanpa sadar, sebuah masa depan.
"Berapa sewanya?" tanya Kirana, dan begitu kalimat itu keluar dari mulutnya, ia tahu ia sudah kalah.
Mereka menelepon nomor di papan saat itu juga. Harganya, mengejutkan, masuk akal, justru karena lokasinya di gang dalam dan kondisinya butuh banyak benah. Pemiliknya, seorang bapak tua yang ramah, bilang sudah lama tak ada yang minat karena "anak muda zaman sekarang maunya yang udah jadi".
Malam itu, mereka duduk di teras kos, dan untuk pertama kalinya pembicaraan mereka bukan soal kontrak, bukan soal akting, bukan soal mama. Tapi soal mimpi.
"Lo desain, gua editing," kata Bima, matanya berbinar dengan cara yang jarang Kirana lihat. "Klien yang butuh logo sekalian video, enggak perlu nyari dua tempat. Satu paket. Satu pintu. Lo inget proyek kemarin yang gede itu? Mereka muter-muter cari desainer sama editor terpisah, ribet. Kalau kita satu studio, kita ambil semua proyek model gitu."
"Modalnya dari mana?" Kirana, si perencana, langsung ke akar masalah. "Sewa, renovasi, alat. Itu enggak murah, Bim."
"Gua tahu." Bima menggaruk tengkuk. "Tapi gua punya tabungan. Yang dulu mau gua kasih buat biaya rumah sakit mama lo, yang lo tolak mentah-mentah itu." Ia tersenyum miring. "Masih utuh. Soalnya lo galak banget waktu nolak, gua jadi takut nyentuh duitnya."
Kirana mendengus tertawa, tapi dadanya menghangat mendengarnya. Bima masih menyimpan tabungan studio editingnya, tabungan mimpi yang dulu nyaris ia korbankan untuk mama Kirana.
"Gua juga ada sedikit," kata Kirana pelan. "Dari proyek-proyek kemarin. Yang kita kerjain bareng begadang itu."
Mereka berpandangan. Ada sesuatu yang besar dan menakutkan menggantung di antara mereka, sesuatu yang lebih besar dari kontrak konyol tiga puluh hari. Karena membuka studio bersama bukan tiga puluh hari. Itu bertahun-tahun. Itu nama mereka berdua di satu papan. Itu komitmen yang tak ada pasal putus-rapinya.
"Ini gila ya," kata Kirana, setengah pada dirinya sendiri.
"Lo suka hal gila," sahut Bima. "Lo nyewa tetangga nyebelin jadi pacar bohongan. Itu lebih gila dari nyewa ruko."
Kirana tertawa, lalu diam. Ia menatap Bima yang sedang menatap kejauhan, membayangkan studio yang belum ada. Mimpinya studio desain. Mimpi Bima studio editing. Dua mimpi setengah jadi yang dulu, di malam hujan pertama, mereka tertawakan sebagai hal konyol. "Mungkin justru karena mimpi kita setengah jadi, kita ngerti satu sama lain," kata Bima waktu itu. Sekarang dua mimpi setengah jadi itu sedang berdiri di ambang pintu yang sama, menunggu untuk disatukan.
"Kalau kita buka ini," kata Kirana hati-hati, "berarti kita bakal kerja bareng terus. Setiap hari. Bertahun-tahun, mungkin."
"Iya," kata Bima.
"Lo enggak bosen sama gua?"
Bima menoleh padanya, dan untuk sesaat, candaan menghilang dari wajahnya. "Enggak," katanya, terlalu cepat, terlalu jujur. Lalu, menyadari itu, ia buru-buru menambahkan, "Maksud gua, secara profesional. Lo desainer bagus. Sayang aja kalau enggak. Itu doang."
"Iya," sahut Kirana, ikut buru-buru. "Secara profesional. Gua juga. Lo editor lumayan."
"Lumayan? Gua editor terbaik di radius lima kilometer dari kos ini."
"Pesaingnya cuma lo doang, Bim. Lo juara karena enggak ada lawan."
Mereka berdebat, tertawa, dan di balik perdebatan konyol itu, sebuah keputusan besar diam-diam mengeras jadi nyata. Malam itu, sebelum tidur, Kirana menatap langit-langit kamarnya yang catnya masih mengelupas di sudut, dan untuk pertama kalinya, ia tak memikirkan apakah ini ide bagus untuk karier. Ia memikirkan apakah ia cukup berani untuk mengikat hidupnya pada seseorang lewat sebuah studio, ketika ia bahkan belum berani mengikatnya lewat sebuah pengakuan.
Pintu studio, pikirnya, mungkin lebih mudah dibuka daripada pintu hati. Tapi keduanya, malam itu, terasa menuju ke arah yang sama.
Aksara