Kirana adalah orang yang percaya pada angka. Angka tidak bisa berbohong, tidak bisa baper, tidak bisa membuatnya takut tanpa alasan. Maka untuk meredam debar jantungnya soal studio, dan diam-diam soal Bima, ia melakukan satu-satunya hal yang ia tahu: ia membuat spreadsheet.
Mereka duduk di lantai kamar Kirana malam itu, dikelilingi kertas-kertas, kalkulator, dan dua gelas kopi yang sengaja Kirana letakkan jauh dari jangkauan Bima demi keselamatan karpet. Layar laptop menampilkan kolom-kolom rapi: sewa, deposit, cat, meja, kursi, listrik, internet, alat. Angka-angka yang dingin dan jujur.
"Sewa setahun di depan," kata Kirana, mengetik. "Renovasi seadanya, kita cat sendiri biar hemat. Meja kerja dua, satu buat lo, satu buat gua. Komputer lo udah ada, gua udah ada. Jadi yang gede cuma sewa sama benerin tempat."
"Lo udah hitung semuanya?" Bima menatap layar dengan kagum yang tulus. "Gua kalau mikirin modal cuma sampai 'kayaknya cukup deh'."
"Makanya lo butuh gua," kata Kirana, lalu langsung menyesali pilihan katanya. Ia buru-buru menambah, "Maksudnya, studio butuh orang yang ngitung. Lo butuh partner yang teliti."
"Iya," kata Bima, tersenyum dengan cara yang membuat Kirana pura-pura sibuk dengan kalkulator. "Gua butuh partner yang teliti."
Mereka membagi modal: Bima dari tabungan studionya, Kirana dari simpanan proyek. Lalu mereka berdebat soal pembagian, dan di sinilah karakter keduanya bertabrakan dengan lucu.
"Modal gua lebih gede, jadi bagian gua harus lebih gede," kata Bima. "Eh, maksud gua kebalik. Modal gua lebih gede, tapi gua mau lima puluh-lima puluh. Lo desainnya yang bawa klien. Itu modal juga, modal yang enggak keliatan."
"Enggak bisa gitu," bantah Kirana. "Lo masukin duit lebih banyak, lo dapet lebih banyak. Itu adil."
"Adil itu enggak selalu soal angka, Kirana." Bima menatapnya. "Lo bawa nama lo, jaringan klien lo, mata lo yang bisa lihat desain bagus. Gua bawa duit sama tangan gua buat ngedit. Beda jenis modal, tapi sama pentingnya. Kalau gua ambil lebih banyak cuma karena duit gua lebih banyak, terus suatu hari klien gede dateng karena nama lo, gua jadi orang yang enggak adil. Gua enggak mau gitu sama lo."
Kirana terdiam. Lagi-lagi, di balik omongan asal Bima, ada keadilan yang dalam, jenis keadilan yang tidak ia temukan di kandidat-kandidat jodoh pilihan mama, yang menghitung segala hal dengan reksa dana dan luas rumah. Bima menghitung dengan cara yang berbeda. Ia menghitung dengan rasa hormat.
"Ya udah," kata Kirana pelan, "lima puluh-lima puluh. Tapi modal lo yang lebih, kita catet sebagai pinjaman studio ke lo. Nanti dibalikin pelan-pelan dari keuntungan. Biar lo enggak rugi, biar gua enggak ngerasa numpang."
"Deal." Bima mengulurkan tangan, mengulang gestur malam kontrak dulu. "Salaman, biar resmi."
Kirana menatap tangan itu. Tangan yang sama yang ia jabat malam mereka menandatangani kontrak konyol di kafe murah. Hangat, lebih hangat dari yang ia kira, persis seperti dulu. Tapi sekarang, jabatan tangan ini bukan untuk pura-pura. Bukan untuk membohongi mama. Ini untuk sesuatu yang nyata, untuk masa depan yang akan mereka bangun batu demi batu.
Ia menjabatnya. Dan kali ini, ia tak buru-buru melepaskannya.
Tapi di balik semua angka rapi itu, di balik spreadsheet dan pembagian modal dan jadwal renovasi, Kirana tahu mereka berdua sedang menghitung sesuatu yang lebih besar dari rupiah. Mereka menghitung apakah berani terikat. Apakah berani membangun sesuatu bersama yang tak ada pasal putusnya. Karena studio bukan kontrak tiga puluh hari. Studio adalah taruhan jangka panjang, dan kau tidak menaruh taruhan jangka panjang bersama orang yang kau anggap sementara.
"Bim," kata Kirana, saat Bima sudah merapikan kertas-kertas untuk pamit. "Lo yakin? Sama gua? Buat sesuatu yang... selama ini?"
Bima berhenti di ambang pintu. Ia menoleh, dan untuk sesaat candaan menguap lagi dari wajahnya, tinggal sesuatu yang teduh dan pasti.
"Gua paling yakin sama hal-hal yang paling bikin gua takut," katanya. "Dan studio ini bikin gua takut setengah mati." Ia tersenyum kecil. "Jadi iya. Gua yakin. Banget."
Lalu ia keluar, menutup pintu pelan. Dan Kirana duduk di lantai di antara kertas-kertas mimpi mereka, mengulang kalimat itu dalam hati, menyadari Bima baru saja menjawab dua pertanyaan sekaligus, walau Kirana hanya berani menanyakan satu.
Aksara