Renovasi studio baru berjalan seminggu, tangan Kirana masih belang-belang cat putih yang tak mau hilang dari kuku, ketika mama menelepon dengan suara yang membuat Kirana hampir menjatuhkan kuas.
"Nduk, mama mau ngomong serius."
Kirana mengenal nada itu. Nada "serius" mama selalu berarti satu dari dua hal: penyakit, atau pernikahan. Dan karena suara mama terdengar sehat, jauh lebih sehat dari berbulan lalu, Kirana sudah bisa menebak yang mana.
"Iya, Ma. Ada apa?"
"Mama udah sehat, Nduk. Dokter bilang parunya membaik terus kalau mama rajin kontrol." Mama berhenti, lalu suaranya melembut. "Tapi mama jadi mikir banyak waktu sakit kemarin. Mikir soal kamu. Mama takut, Nduk."
Kirana menurunkan kuas. "Takut apa, Ma?"
"Takut mama enggak sempat lihat kamu bahagia. Lihat kamu nikah, punya rumah tangga sendiri, ada yang jaga kamu kalau mama udah enggak ada." Suara mama bergetar sedikit. "Waktu mama di rumah sakit, yang mama pikirin cuma satu: kalau mama kenapa-kenapa, siapa yang temenin Kirana? Anak mama yang keras kepala, yang merantau sendirian, yang suka pura-pura kuat itu?"
Kirana memejamkan mata. Setiap kata mama adalah jarum kecil yang menusuk tepat di tempat paling rentan.
"Terus mama lihat ada Bima," lanjut mama, dan suaranya kembali cerah. "Mama tenang, Nduk. Mama lihat dia jagain kamu di rumah sakit waktu itu, enggak tidur semalaman, ngurusin administrasi diam-diam biar kamu enggak panik. Mama pura-pura tidur, tapi mama lihat semua. Anak laki kayak gitu, Nduk, itu langka. Yang ada pas susah, bukan cuma pas seneng."
"Ma..."
"Mama enggak maksa." Mama buru-buru menambahkan, dan ironinya tak luput dari Kirana, mama yang dulu mengirim foto jodoh tiap hari sekarang bilang tidak memaksa. "Tapi mama cuma mau bilang, kalau Bima serius, kalau kamu serius, mama restu. Banget. Mama enggak butuh dia kaya, enggak butuh dia pegawai bank. Mama cuma butuh dia sayang kamu beneran. Dan mama lihat dia sayang. Mama lihat dari matanya."
Kirana berdiri di tengah studio setengah jadi, dikelilingi tembok yang baru dicat dan bau cat yang menyengat, dengan ponsel di telinga dan dada yang terasa diremas. Mama merestui. Mama, tanpa tahu apa-apa soal kontrak, soal lima ratus ribu, soal pasal NO baper yang ditulis di buku catatan, merestui sebuah hubungan yang lahir dari kebohongan paling konyol di dunia.
Dan di situlah letak siksaannya. Restu itu tulus. Harapan itu tulus. Mama yang baru sembuh dari sakit paru-paru, yang dulu menyembunyikan batuknya demi tak membebani Kirana, kini menyandarkan ketenangannya pada sebuah pondasi yang Kirana tahu palsu.
Kalau Kirana jujur sekarang, kalau ia bilang "Ma, itu semua bohong, Bima cuma dibayar", ia akan merobohkan ketenangan satu-satunya yang dimiliki ibunya yang baru sembuh. Tapi kalau ia terus berbohong, ia membiarkan harapan tulus mama tumbuh di atas pasir.
"Kirana? Kok diem? Kamu sehat?"
"Sehat, Ma," kata Kirana, suaranya tercekat. "Cuma... lagi ngecat. Bau cat bikin pusing."
"Ngecat apa?"
Kirana menelan ludah. Ia belum cerita soal studio ke mama. Tapi sekarang, di tengah rasa bersalah yang menghimpit, ia butuh sesuatu yang nyata untuk dipegang, sesuatu yang benar-benar bukan kebohongan.
"Mama," katanya pelan, "Kirana sama Bima lagi buka studio bareng. Studio desain sama editing. Yang Kirana ceritain dulu, mimpi Kirana punya studio sendiri. Sekarang lagi dibangun. Bareng dia."
Hening sejenak di seberang. Lalu mama tertawa, tawa haru yang basah. "Astaga, Nduk. Kalian sampai bangun usaha bareng? Itu... itu lebih dari pacaran biasa, Nduk. Itu komitmen. Cuma orang yang bener-bener mau hidup bareng yang berani bangun sesuatu bareng."
Kirana terdiam. Karena, sialnya, mama benar. Studio itu nyata. Komitmen itu nyata. Satu-satunya yang palsu adalah pengakuan yang belum pernah mereka ucapkan. Semua yang lain, tangan yang dijabat tanpa buru-buru, malam-malam begadang, mi instan di teras, mimpi yang disatukan di satu pintu, semuanya nyata. Mungkin satu-satunya kebohongan yang tersisa adalah Kirana yang masih bersikeras menyebutnya kebohongan.
"Iya, Ma," bisik Kirana, dan ada yang basah di pipinya, entah karena bau cat atau bukan. "Iya. Komitmen."
Setelah telepon ditutup, Kirana berdiri lama di tengah studio yang baru separuh jadi. Di lantai atas, ia mendengar Bima menyenandungkan lagu sumbang sambil memasang rak, suara yang dulu ia anggap mengganggu, suara yang sekarang terasa seperti rumah. Restu mama menggantung di udara, restu untuk sesuatu yang sebenarnya sudah ada, sudah tumbuh, hanya menunggu satu orang berani memberinya nama.
Aksara