Studio baru memasang papan nama yang masih kosong, catnya pun belum kering benar, ketika klien tak terduga datang. Kirana sedang menata sampel di meja depan saat pintu terbuka, lonceng kecil yang baru mereka pasang berdenting, dan seorang pria berkacamata masuk dengan map di tangan.
Kirana membeku. Mas Hendro.
Pegawai bank itu, kandidat jodoh pertama dari daftar mama yang panjang, pria sopan yang menghabiskan dua jam membicarakan reksa dana dan ikan cupang berbulan-bulan lalu. Ia tampak sama persis: rapi, sopan, sedikit kaku.
"Kirana?" Mas Hendro juga terkejut. "Loh, ini studio kamu? Dunia sempit ya. Saya dapat rekomendasi dari teman kantor, katanya ada studio baru yang bagus buat bikin desain sama video acara. Saya enggak nyangka ini punya kamu."
"Mas Hendro," sapa Kirana, berusaha terdengar profesional walau jantungnya mulai berdebar tak enak. "Iya, ini studio saya. Sama partner. Ada yang bisa dibantu?"
Mas Hendro menjelaskan, sebagian besar acara pernikahan adik sepupunya, butuh undangan digital dan video. Kirana mencatat sambil mengangguk, dan untuk beberapa menit semuanya berjalan lancar dan murni profesional. Sampai Bima turun dari lantai atas, lengannya berlumur cat, dan berhenti di tangga melihat siapa yang datang.
Suasana berubah seketika.
"Oh," kata Mas Hendro, mengenali wajah Bima dari foto-foto yang dulu beredar di keluarga Kirana. "Ini... Bima, kan? Pacar Kirana. Apa kabar?"
"Baik," kata Bima, nada ramahnya sedikit kaku. Kirana melihatnya melirik sekilas ke arah Mas Hendro lalu ke arahnya, dan ia tahu Bima sedang menahan sesuatu, cemburu lama yang dulu ia tutupi dengan candaan garing.
Mas Hendro tersenyum sopan, lalu, dengan cara orang yang tak bermaksud jahat tapi terlalu jeli, ia berkata, "Saya ikut senang kalian akhirnya buka usaha bareng. Tante Lily cerita kemarin, katanya kalian deket banget. Tapi..." ia mengernyit sedikit, "saya agak bingung. Soalnya waktu itu, pas kita ketemu di rumah Tante Lily, kamu kelihatannya belum punya siapa-siapa, Kirana. Terus enggak lama tiba-tiba udah punya pacar yang serius banget. Cepet ya. Saya enggak nyangka aja."
Hening sejenak. Kirana merasa darahnya turun ke kaki. Mas Hendro tidak menuduh. Ia hanya mengomentari sesuatu yang janggal, dengan kepolosan orang yang memang menemukannya janggal. Tapi pertanyaan itu, "cepet ya", adalah retakan kecil yang bisa membongkar semuanya kalau ia mengoreknya lebih dalam.
Dan yang lebih membuat dada Kirana sesak: Bima berdiri di sana, mendengar semuanya. Mendengar pengingat bahwa hubungan mereka memang "tiba-tiba", memang janggal, memang lahir dari sesuatu yang bukan cinta normal.
"Iya, cepet," kata Kirana, memaksakan tawa, otaknya berputar mencari jalan. "Soalnya kita kan tetangga kos, Mas. Udah saling kenal lama, tinggal sebelahan. Jadi pas akhirnya jadian, kelihatannya cepet, padahal udah kenal dari lama banget. Iya kan, Bim?"
Ia menoleh ke Bima, matanya memohon, jantungnya menggedor. Tolong. Bantu gua keluar dari ini.
Bima menatapnya sejenak. Lalu, perlahan, sesuatu melunak di wajahnya. "Iya," katanya, turun sepenuhnya dari tangga, berdiri di sebelah Kirana. "Kita udah kenal lama. Tetangga sebelah kamar. Gua tahu dia benci timun, tahu nama kucingnya waktu kecil, tahu dia naruh sandal kebalik di depan pintu katanya biar enggak sial." Ia tersenyum, dan kali ini senyumnya tulus. "Kadang yang paling deket itu yang paling lama enggak kita sadari, Mas. Butuh waktu buat sadar orang yang tiap hari ada di sebelah lo itu... ya, dia yang lo cari."
Kirana menatapnya, dan untuk sesaat ia lupa Mas Hendro ada di ruangan. Karena kalimat Bima itu, walau dibungkus sebagai pembelaan kontrak, terdengar terlalu jujur. Terlalu seperti sesuatu yang ingin ia ucapkan langsung, bukan untuk mengelabui klien.
Mas Hendro mengangguk, tampak puas dan, sedikit, tersentuh. "Bagus itu. Yang lama kenal lebih awet biasanya. Saya doain kalian langgeng." Ia menyodorkan map. "Ya udah, saya percayain proyek ini ke studio kalian. Saya yakin hasilnya bagus, soalnya yang ngerjain orang yang saling sayang. Itu kelihatan di hasil kerjanya, percaya saya."
Setelah Mas Hendro pamit, lonceng berdenting menutup pintu, ruangan jadi sunyi. Kirana dan Bima berdiri bersisian, sama-sama menahan napas yang sama.
"Hampir aja," gumam Kirana.
"Iya," kata Bima. Lalu, pelan, tanpa menatap Kirana, "Yang gua bilang tadi. Soal yang paling deket. Itu... bukan cuma buat Mas Hendro."
Kirana membeku. Inilah momennya. Sasa pernah bilang: lain kali dia coba ngomong serius, diem aja. Biarin dia selesaiin kalimatnya. Jantung Kirana menggedor begitu keras sampai ia yakin Bima bisa mendengarnya. Diam, ia memerintah dirinya. Diam, dan dengarkan.
Tapi tangannya gemetar, dan ketakutan lama menyergap lebih cepat dari keberaniannya. "Ayo kita rapihin cat," katanya buru-buru, menyambar lap. "Keburu kering nempel di lantai."
Dan ia kabur ke lantai atas, membawa serbet dan satu kesempatan lagi yang ia biarkan lewat. Tapi kali ini, ia berhenti di tengah tangga, menyandar ke dinding, dan berbisik pada dirinya sendiri, marah dan lirih: "Pengecut." Karena untuk pertama kalinya, ia tidak lagi punya alasan. Mama merestui. Studio sudah berdiri. Bahkan Mas Hendro, dari semua orang, melihat cinta itu nyata. Satu-satunya penghalang yang tersisa adalah dirinya sendiri.
Aksara