Sasa datang ke studio sore itu membawa gorengan dan rasa ingin tahu, dan Kirana, yang dadanya masih penuh sejak insiden Mas Hendro kemarin, menariknya ke pojok ruang depan untuk curhat. Bima sedang di lantai atas, memasang lampu, suara bornya mendengung samar dari atas.
"Kemarin dia hampir ngomong lagi, San," bisik Kirana, meremas bungkus gorengan. "Dan gua kabur lagi. Gua kabur ke tangga bawa serbet kayak orang gila."
"Astaga." Sasa mengurut keningnya. "Kirana, sampai kapan?"
"Gua takut, San."
"Takut apa lagi sih? Mama lo restu. Hendro lihat kalian sayang. Bima jelas-jelas mau ngomong. Lo tinggal diem, dengerin. Itu doang." Sasa menurunkan suaranya. "Lo tahu masalah lo apa? Lo masih nganggep ini kontrak. Di kepala lo, dia masih pegawai yang lo bayar lima ratus ribu. Padahal di hati lo, dia udah jadi segalanya. Lo enggak berani ngaku karena di otak lo masih ada catetan 'ini kan cuma kontrak'."
"Ini emang berawal dari kontrak—"
"Berawal, Ra. Berawal. Tapi sekarang udah bukan." Sasa menggebrak meja pelan. "Dengerin gua. Yang lo punya sama Bima sekarang itu bukan kontrak. Itu yang paling beneran yang pernah lo punya. Studio ini, ini bukan klausul pasal. Cara dia jagain lo, itu bukan akting yang dibayar. Berhenti, ya, berhenti nyebut ini kontrak. Karena tiap kali lo nyebut gitu, lo ngehina perasaan lo sendiri sama perasaan dia."
Apa yang tidak Kirana dan Sasa sadari adalah dengung bor di lantai atas sudah berhenti.
Bima berdiri di kepala tangga, obeng masih di tangan, turun setengah jalan untuk mengambil lampu cadangan. Dan dari posisinya, melewati gema ruang kosong yang belum berperabot, ia hanya menangkap potongan-potongan. Suara Kirana yang naik, tegang. Dan kata-kata yang melayang naik ke arahnya, terlepas dari konteksnya: "...ini emang berawal dari kontrak..." lalu suara Sasa, lalu suara Kirana lagi yang lebih lirih, putus-putus: "...ini kan cuma kontrak..."
Bima berhenti di anak tangga. Tangannya yang memegang obeng mengencang.
Ia tidak mendengar kalimat Sasa sebelum dan sesudahnya. Ia tidak mendengar "berhenti nyebut ini kontrak". Ia tidak mendengar "yang paling beneran yang pernah lo punya". Yang sampai ke telinganya, yang menancap di dadanya, hanya satu: ini kan cuma kontrak. Diucapkan dengan suara Kirana sendiri.
Sesuatu di dalam dirinya merosot, dingin dan tajam.
Selama berminggu-minggu Bima membiarkan dirinya percaya. Pada malam hujan saat Kirana menyodorkan mi instan dengan kalimatnya sendiri. Pada tangan yang dijabat tanpa buru-buru di lantai kamar penuh kertas. Pada foto di teras yang katanya "asli sampai ke mata". Pada studio yang mereka bangun bersama, batu demi batu. Ia membiarkan dirinya percaya bahwa semua itu nyata, bahwa Kirana, mungkin, merasakan hal yang sama. Bahwa pasal dua sudah lama runtuh untuk mereka berdua.
Tapi di lantai bawah, dengan suaranya sendiri, Kirana baru saja menyebutnya kontrak.
Ini kan cuma kontrak.
Bima menelan rasa pahit yang naik ke tenggorokannya. Tentu saja. Tentu saja masih kontrak. Buat Kirana, mungkin ia memang tak pernah jadi lebih dari pegawai bayaran yang kebetulan jago akting, kebetulan satu studio, kebetulan tetangga sebelah kamar. Bima-lah yang bodoh. Bima-lah yang melanggar pasal dua dan lupa bahwa hanya dia yang melanggarnya. Sendirian.
Ia menarik napas, menegakkan punggung, dan menyusun wajahnya jadi datar, sebuah keahlian yang ia pelajari sejak ayahnya pergi dan ia berlatih tersenyum di depan ibunya yang menangis.
"Kirana," panggilnya dari tangga, suaranya rata, tanpa nada bercanda yang biasa. Asing.
Kirana dan Sasa menoleh kaget, tak tahu seberapa banyak yang ia dengar. "Eh, Bim. Udah selesai lampunya?"
"Belum. Lampunya kurang satu." Bima turun, dan Kirana langsung merasakan ada yang berbeda. Tatapan Bima tidak bertemu matanya. "Gua keluar bentar, beli di toko material. Lo lanjut sama Sasa aja."
"Gua ikut—"
"Enggak usah." Potongannya cepat, dingin, tanpa ruang. "Sendiri aja gua. Kan ini cuma beli lampu. Bukan urusan gede."
Ia menyambar kunci motor dari meja, kunci yang dulu ia sambar tergesa untuk mengantar Kirana ke rumah sakit di tengah malam, dan keluar tanpa menoleh. Lonceng di pintu berdenting, kali ini terdengar nyaring dan salah, dan pintu menutup di belakangnya.
Kirana berdiri mematung, menatap pintu yang baru saja ditutup. Sasa di sebelahnya mengernyit.
"Dia kenapa?" gumam Sasa. "Kok dingin gitu?"
Kirana tak menjawab. Tapi ada sesuatu yang mencelos di dadanya, firasat buruk yang ia tak bisa beri nama. Untuk pertama kalinya sejak ia mengenal Bima, sejak tiga ketukan malas pertama di pintu kosnya berbulan-bulan lalu, Bima menatapnya seperti menatap orang asing. Dan kehangatan yang selama ini ia anggap pasti, kehangatan yang selalu ada di sebelahnya seperti udara, tiba-tiba terasa menjauh, dingin, dan ia belum tahu kenapa.
Ia melangkah ke pintu, hendak menyusul, tapi suara motor Bima sudah menderu menjauh di gang. Kirana berdiri di ambang studio yang baru setengah jadi, di antara cat yang belum kering dan mimpi yang baru dibangun, dengan perasaan bahwa sesuatu, entah apa, baru saja retak. Retakan pertama yang halus, nyaris tak terlihat, tapi cukup untuk membuat seluruh bangunan terasa goyah.
Aksara