Diam yang Menyakitkan

Kirana sudah terbiasa dengan Bima yang berisik. Tiga ketukan malas di pintu sebelum jam delapan, senandung sumbang dari balik dinding tipis, suara langkah yang menyeret sandal jepit menuju dapur bersama, omelan kecil saat kopinya habis dicuri sendiri. Selama berbulan-bulan, suara-suara itu jadi semacam latar yang ia anggap pasti ada, seperti detak jam dinding yang baru terdengar ketika berhenti. Pagi itu jam dinding berhenti. Tak ada ketukan. Tak ada senandung. Saat Kirana keluar membawa cangkir kosong, ia berpapasan dengan Bima di lorong kos, dan Bima hanya mengangguk pendek. Mengangguk. Seperti pada tetangga yang baru ia kenal kemarin. Lalu lewat begitu saja, kepala menunduk ke ponselnya, tanpa satu kata sindiran pun. "Bim," panggil Kirana, suaranya tertahan. Bima berhenti, tapi tak menoleh penuh. "Hm?" "Lo... udah sarapan?" "Udah." Datar. Lalu pintu kamarnya menutup, pelan, tanpa dibanting. Justru karena tak dibanting, suara klik gagang itu terasa lebih menyakitkan daripada bantingan. Kirana berdiri di lorong dengan cangkir kosong di tangan, mencoba mengingat sejak kapan semua jadi sedingin ini. Ia tahu jawabannya. Sore itu, di studio yang baru setengah jadi, ia sedang bicara dengan Sasa. Membahas mama, membahas tagihan, membahas kebingungannya. Dan kalimat itu, kalimat sialan itu, terlontar tanpa ia pikir: "Ini kan cuma kontrak, San. Awalnya doang aku bayar dia." Ia tak tahu Bima ada di kepala tangga lantai atas, turun setengah jalan mengambil lampu cadangan, mendengar potongan yang paling salah dari seluruh percakapan. Sejak itu, Bima berubah jadi orang asing yang sopan. Kirana kembali ke kamarnya dan duduk di tepi kasur. Ia menatap dinding yang memisahkan kamarnya dari kamar Bima, dinding tipis yang dulu ia keluhkan karena segala suara tembus. Sekarang ia menempelkan telinga ke dinding itu, berharap mendengar sesuatu. Tapi yang ada hanya hening. Bima diam. Dan diamnya Bima ternyata jauh lebih bising dari semua keberisikannya. Sepanjang hari ia mencoba bekerja. Membuka desain klien, menatap layar, tak ada satu garis pun yang jadi. Kepalanya penuh hitungan: apa yang harus ia katakan, bagaimana memperbaikinya, apakah Bima akan mendengar kalau ia menjelaskan. Tapi setiap kali ia membayangkan mengetuk pintu sebelah, nyalinya menciut. Bagaimana cara menjelaskan bahwa "cuma kontrak" itu adalah kebohongan terbesar yang pernah ia ucapkan tentang perasaannya sendiri? Sore harinya, listrik di kamar Kirana padam. Sekring jepret lagi, masalah lama kos ini. Dulu, dalam keadaan begini, ia tinggal menggedor dinding dan berteriak, dan Bima akan datang dengan obeng dan komentar usil tentang kamar Kirana yang katanya "kebanyakan colokan buat orang jomblo". Lima menit beres, dilanjut perdebatan soal siapa yang harus traktir kopi. Kali ini Kirana berdiri di depan kotak sekring sendirian, dalam gelap, memegang senter ponsel. Ia tahu Bima ada di kamar sebelah. Ia bahkan mendengar samar suara video editing dari sana. Tapi ia tak memanggil. Gengsi dan takut bercampur jadi satu, menahan tangannya di udara. Akhirnya ia membetulkan sekring itu sendiri. Tangannya gemetar, lampu menyala, dan ia berdiri di kamar yang kembali terang dengan perasaan yang justru makin gelap. Ternyata ia bisa membetulkan sekring sendiri. Ternyata ia bisa. Tapi penemuan itu sama sekali tak membuatnya bangga. Ia malah duduk di lantai, menyandar ke dinding dingin, dan menyadari betapa banyak hal kecil yang selama ini ia anggap remeh ternyata adalah Bima. Tawanya saat sarapan. Kunci yang tertukar. Galon yang diangkatkan tanpa diminta. Semua itu pergi diam-diam, tanpa pamit, hanya karena satu kalimat yang ia lemparkan sembarangan. "Bodoh," bisiknya pada diri sendiri. Malam itu, di dapur bersama, mereka berpapasan lagi. Bima sedang menyeduh kopi. Kirana berdiri di ambang pintu, mencari keberanian. "Bim, soal yang lo denger—" "Enggak ada yang gua denger." Bima tak menoleh, mengaduk kopinya. "Lo enggak perlu jelasin apa-apa, Kirana. Kontrak kita kan emang gitu dari awal. Gua malah lupa." Ia tersenyum, dan senyum itu yang paling menyakitkan, karena rapi, sopan, dan sama sekali kosong. "Gua kerja, lo bayar. Kita profesional aja." Lalu ia membawa kopinya ke kamar, dan pintu itu menutup lagi dengan klik pelan yang sama. Kirana berdiri di dapur sendirian, di bawah lampu neon yang berkedip. Untuk pertama kalinya ia mengerti, kehangatan yang selama ini ia anggap pasti ada itu, ternyata bisa diambil. Dan ia baru sadar betapa ia bergantung pada kehangatan itu justru di detik kehangatan itu menghilang.