Kirana memutuskan ia harus menjelaskan. Tapi ternyata, niat baik di tangan orang yang sedang panik adalah resep paling sempurna untuk bencana.
Rencananya sederhana: tulis pesan, kirim ke Bima, beres. Ia mengetik di kamar, menghapus, mengetik lagi. "Bim, soal yang kemarin, itu salah paham." Terlalu pendek. "Bim, aku enggak maksud bilang kamu cuma pegawai bayaran." Justru memperjelas hal yang ingin ia tutupi. Setelah dua puluh menit dan empat belas draf, ia mengirim yang paling netral: "Bim, kita bisa ngobrol? Penting."
Balasannya datang setengah jam kemudian, satu kata: "Boleh."
Tapi belum sempat mereka bicara, Sasa keburu turun tangan. Sasa, yang gemas melihat dua sahabatnya saling diam, memutuskan menjadi juru damai tanpa diminta. Ia menelepon Bima diam-diam, bermaksud meluruskan, dan justru memperburuk segalanya.
"Bim, Kirana itu sebenernya sayang banget sama lo," kata Sasa di telepon, dengan nada yang ia kira menyelamatkan. "Soal 'cuma kontrak' itu cuma cara dia ngeles dari gua, dia takut ngaku. Lo sabar ya."
Bima, yang sedang terluka, mendengarnya berbeda. Yang sampai ke telinganya adalah: bahkan perasaan Kirana pun perlu dibela orang lain, seolah Kirana sendiri tak sanggup mengakuinya, seolah ia objek yang dikasihani. "Jadi gua dikasihani, gitu?" balasnya pendek, lalu menutup telepon.
Sasa, panik, langsung lapor ke Kirana. "Ra, gua kayaknya bikin keadaan tambah parah."
"Lo NGOMONG apa?!" Kirana hampir menjatuhkan ponselnya.
"Gua cuma mau bantu—"
"Sasa, kita udah sepakat gua yang handle ini!"
Lalu, seolah alam semesta belum cukup mengaduk, mama menelepon. Suara mama jauh lebih kuat dibanding minggu-minggu lalu, tanda perawatan di kampung membuahkan hasil. Tapi kabar baik itu datang bersama bom.
"Nduk, mama tadi telepon Bima, lho. Mau nanya kabar," kata mama riang.
Jantung Kirana mencelos. "Mama nelepon Bima?"
"Iya. Tapi dia jawabnya aneh. Pendek-pendek. Mama tanya kapan kalian ke kampung lagi, dia bilang 'belum tahu, Tante, tanya Kirana aja'. Kalian berantem ya?" Mama terdengar khawatir. "Mama jadi enggak enak. Mama bilang ke dia, 'Kirana itu memang keras, tapi hatinya baik, kamu jangan nyerah ya, Nak'."
Kirana memejamkan mata. Mama, dengan niat sayang, baru saja menambahkan satu lapisan lagi: kini Bima merasa seluruh keluarga sedang membujuknya untuk bertahan demi Kirana yang "keras". Tumpukan salah paham itu makin tinggi, dibangun oleh tiga orang yang semuanya mencintai Kirana dengan cara yang keliru.
Malam itu Kirana akhirnya menggedor pintu Bima. Cukup. Ia tak peduli lagi pada gengsi.
Bima membuka pintu, wajahnya lelah. "Apa?"
"Kita ngobrol. Sekarang. Beneran." Kirana menarik napas. "Soal yang lo denger di studio waktu itu. Itu—"
"Itu yang mana, Kirana?" potong Bima, suaranya datar tapi getir. "Yang lo bilang ke Sasa, atau yang Sasa bilang ke gua bahwa lo terlalu malu buat ngaku, atau yang mama lo bilang bahwa gua jangan nyerah ngadepin lo yang keras? Gua bingung harus percaya versi yang mana."
Kirana terdiam. Ia baru sadar betapa kusutnya benang ini. Setiap orang sudah menambahkan simpulnya sendiri, dan kini ia berdiri di depan Bima dengan setumpuk versi yang tak satu pun ia kendalikan.
"Versi gua," kata Kirana akhirnya, suaranya bergetar. "Cuma versi gua. Yang lain enggak penting."
"Terus versi lo apa?"
Dan di sinilah, di ambang pintu, di detik yang seharusnya menjadi momen kejujuran, lidah Kirana membeku. Karena mengakui "cuma kontrak itu bohong" sama saja dengan mengakui bahwa ia sudah lama melanggar pasal dua. Dan ketakutan lama itu, ketakutan ditolak, ketakutan kehilangan bahkan sebagai tetangga, mencengkeram tenggorokannya.
"Versi gua... lo bukan pegawai bayaran," ucapnya akhirnya, jauh lebih kecil dari yang ia rencanakan. Aman. Setengah. Pengecut.
Bima menatapnya lama. Lalu mengangguk pelan. "Oke. Makasih udah klarifikasi." Sopan. Profesional. Dan pintu itu menutup lagi.
Kirana berdiri di lorong, menyadari bahwa ia baru saja diberi panggung untuk jujur, dan ia menyia-nyiakannya. Salah paham itu tidak terurai. Ia hanya pindah dari "dingin karena marah" ke "dingin karena kecewa". Dan entah mana yang lebih buruk.
Aksara