Pertengkaran besar jarang datang dari hal besar. Kirana belajar itu pada hari keempat kebekuan, ketika perang dingin mereka meledak gara-gara sepasang sandal jepit.
Pagi itu Bima keluar kamar dan menemukan sandalnya hilang. Yang ada di depan pintunya cuma sandal Kirana, terbalik, satu menumpuk di atas yang lain, persis kebiasaan Kirana yang dulu pernah jadi bahan perdebatan konyol mereka. "Bawa sial menurut nenek gua," dulu Kirana membela diri. Sekarang sandal terbalik itu jadi pemicu.
"Kirana." Bima mengetuk pintunya, untuk pertama kali dalam empat hari mengetuk, walau bukan tiga ketukan malas yang dulu. "Sandal gua mana?"
Kirana membuka pintu. "Mana gua tahu sandal lo."
"Lo yang terakhir pake rak sandal. Sandal gua ilang, sandal lo numpuk terbalik di sini."
"Jadi lo nuduh gua nyolong sandal jepit lima belas ribu?" Kirana melipat tangan, dan entah dari mana, semua rasa sakit empat hari terakhir mengalir ke topik yang paling tidak penting di dunia. "Lo tahu enggak, dari dulu lo emang gini. Asal nuduh."
"Gua enggak nuduh, gua nanya!"
"Nadanya nuduh!"
Mereka berdiri di lorong sempit kos, bertengkar soal sandal, dan kedua-duanya tahu mereka tidak sedang bertengkar soal sandal. Suara mereka naik, ibu kos mengintip dari ujung lorong lalu memutuskan tidak ingin terlibat.
"Lo tahu masalah lo apa?" kata Bima, mengulang kalimat yang dulu pernah ia lempar di teras. "Lo selalu nganggep semuanya bisa diatur. Sandal harus di tempatnya, pasal harus dipatuhi, perasaan harus dikunci. Semua harus rapi. Tapi hidup enggak serapi buku catatan lo, Kirana."
"Setidaknya gua enggak lari!" balas Kirana, dan kalimat itu keluar sebelum ia sempat menahannya. "Lo yang dingin duluan. Lo yang nutup pintu. Lo yang mutusin kita jadi orang asing tanpa nanya gua dulu!"
Hening menampar. Kata "lari" menggantung di udara, dan keduanya tahu itu menyentuh sesuatu yang jauh lebih dalam dari sandal. Bima yang trauma ditinggal ayahnya, Bima yang bertekad tak akan pernah meninggalkan siapa pun, baru saja dituduh lari. Wajahnya berubah.
"Gua enggak lari," kata Bima, suaranya rendah dan terluka. "Gua mundur. Karena gua denger sendiri, dari mulut lo, bahwa ini cuma kontrak. Gua cuma berhenti maksain diri masuk ke tempat yang ternyata gua enggak diundang."
Kirana membuka mulut, ingin meralat, ingin berteriak bahwa Bima salah dengar, bahwa undangan itu sudah lama terbuka, bahwa ia sendiri yang menulis namanya di pintu hatinya. Tapi gengsi, gengsi sialan yang sama-sama mereka miliki, mengunci semuanya. Dua orang keras kepala, berdiri terlalu dekat di lorong yang terlalu sempit, sama-sama takut, sama-sama tak mau mengaku duluan.
"Ya udah," kata Kirana akhirnya, suaranya pecah sedikit di ujung. "Kalau lo mau mundur, mundur aja."
Ia masuk ke kamarnya dan menutup pintu. Bukan dibanting. Pelan. Sama seperti cara Bima menutup pintu selama empat hari ini. Dan begitu pintu tertutup, ia langsung menyesalinya, langsung ingin membukanya lagi dan berkata semuanya. Tapi ia mendengar langkah Bima menjauh, dan keberaniannya ikut pergi.
Sepuluh menit kemudian, ada ketukan. Bukan di pintu Kirana, tapi suara di lorong. Kirana mengintip dari celah. Bima sedang berjongkok di rak sandal, dan di sana, di balik rak, sandal jepitnya yang hilang tersangkut, jatuh entah sejak kapan. Bima menatapnya lama, lalu memegang sandalnya sendiri, dan bahunya turun. Ia tahu Kirana tak mencurinya. Pertengkaran tadi sia-sia. Konyol. Tentang tidak ada apa-apa.
Kirana melihat Bima berdiri di depan pintunya, ragu, tangan terangkat seperti hendak mengetuk. Jantungnya berdebar. Ketuk, batinnya. Tolong ketuk.
Tapi tangan itu turun lagi. Bima menggeleng pada dirinya sendiri, lalu masuk ke kamarnya. Pintu menutup.
Kirana menyandar di balik pintunya, dan untuk pertama kalinya dalam empat hari, ia menangis. Bukan karena sandal. Karena ia tahu, di balik dua pintu yang berdempetan ini, ada dua orang yang sama-sama ingin mengetuk, dan sama-sama terlalu takut. Dan tidak ada pasal di buku catatannya yang bisa mengatur kebodohan semacam itu.
Aksara