Pagi kelima, Kirana terbangun oleh suara yang tidak biasa: koper diseret di lorong. Ia membuka pintu setengah mengantuk, dan menemukan Bima sedang mengunci kamarnya, ransel di punggung, tas kecil di tangan.
"Lo mau ke mana?" tanya Kirana, jantungnya langsung waspada.
Bima menoleh, dan untuk sesaat, dinding dingin di antara mereka retak oleh keterkejutan jujur di wajahnya. "Kampung. Ibu gua sakit. Demam, katanya cuma flu berat, tapi dia tinggal sendiri, jadi gua mau nengok." Ia mengangkat bahu, mencoba terdengar biasa. "Beberapa hari aja."
"Oh." Kirana tak tahu harus berkata apa. Empat hari perang dingin membuat setiap kalimat terasa janggal. "Hati-hati."
"Iya." Bima ragu sejenak, seolah ada sesuatu yang ingin ia tambahkan. Lalu hanya berkata, "Kalau ada paket gua dateng, titip ya. Mama gua suka kirim keripik."
Kirana mengangguk. Ia ingin berkata banyak hal. Ingin bertanya apakah ibu Bima baik-baik saja. Ingin menawarkan diri ikut. Ingin meminta maaf soal sandal, soal studio, soal semuanya. Tapi yang keluar hanya, "Oke. Hati-hati di jalan."
Bima menatapnya sebentar, lalu mengangguk, dan menyeret kopernya menuju ujung lorong. Di tikungan, ia berhenti, dan untuk satu detik Kirana berharap ia akan berbalik. Tapi ia tidak. Ia hanya membenahi tali ransel, lalu menghilang di balik tangga.
Kos langsung terasa berbeda.
Kirana tak pernah menyangka hilangnya satu orang bisa mengubah seluruh tekstur sebuah tempat. Sepanjang hari itu, ia terus menunggu suara yang tak datang. Saat menyeduh kopi pagi, telinganya menanti ketukan di pintu yang tak ada. Saat siang, ia hampir terkejut menyadari betapa sunyinya dapur tanpa senandung sumbang dari kamar sebelah. Sore hari, sekring jepret lagi, dan kali ini ia membetulkannya dengan dada yang terasa kosong, karena tak ada gunanya membetulkannya cepat-cepat kalau tak ada yang akan datang dengan obeng dan komentar usil.
Malam pertama tanpa Bima, Kirana mencoba bekerja. Ia membuka proyek desain, dan untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, justru berhasil menyelesaikan beberapa hal. Tapi anehnya, setiap kali ia menyelesaikan satu garis bagus, refleksnya adalah menoleh ke dinding, seolah hendak mengetuk dan memamerkan hasilnya. Lalu ia ingat dinding itu kini menyimpan kamar kosong, dan tangannya turun lagi.
Ia berbaring di kasur, menatap langit-langit yang catnya mengelupas di sudut, sudut yang sama sejak hari pertama hidupnya di kos ini. Ia mencoba menghitung sejak kapan kamar sebelah berhenti menjadi "kamar tetangga menyebalkan" dan berubah menjadi "kamar Bima". Kapan suara berisik itu berhenti mengganggu dan mulai menenangkan. Kapan ia mulai tidur dengan tenang justru karena tahu ada satu orang di balik dinding tipis itu yang, kalau ia menggedor tengah malam, akan datang.
Ponselnya bergetar menjelang tengah malam. Sebuah pesan dari Bima, pendek, yang membuat jantung Kirana melompat lebih dari yang ia mau akui.
"Udah sampe kampung. Ibu gua alhamdulillah cuma kecapean. Aman."
Kirana menatap layar lama. Empat hari mereka tak benar-benar bicara, tapi Bima tetap mengabari. Bahkan dalam dinginnya, Bima tetap memberi tahu bahwa ia sampai dengan selamat, bahwa ibunya baik-baik saja, seolah ia tahu ada seseorang yang akan khawatir kalau tidak diberi kabar. Seolah ia tahu Kirana akan menunggu.
Kirana mengetik balasan, menghapus, mengetik lagi. Akhirnya hanya: "Syukur. Salam buat ibu lo."
Tiga titik muncul, lalu hilang. Lalu muncul lagi. Lalu hilang lagi. Bima juga sedang menghapus dan mengetik ulang, Kirana tahu itu. Dua orang dengan dua ponsel di dua tempat berbeda, sama-sama menyusun kalimat sederhana yang terasa serumit lamaran.
Akhirnya balasan datang. "Iya."
Cuma itu. Tapi Kirana memegang ponselnya sampai layarnya redup sendiri, lalu menyalakannya lagi hanya untuk membaca ulang kata "Iya" yang sama. Konyol, pikirnya. Ia berumur dua puluh empat tahun, perempuan dewasa yang bisa membetulkan sekring sendiri, dan ia berbaring di kasur menggenggam satu kata dari tetangga sebelah kamar seolah itu surat cinta.
Dan di situlah, dalam kesunyian kamar kos yang ditinggalkan tiga ketukan malas, Kirana akhirnya berhenti berbohong, setidaknya pada dirinya sendiri. Ia merindukan Bima. Bukan pacar kontraknya. Bukan partner kerjanya. Bima. Dan kerinduan itu, ia tahu, tak akan bisa lagi ia masukkan ke dalam pasal mana pun.
Aksara