Hari kedua kepergian Bima, Kirana melakukan sesuatu yang membuatnya malu sendiri: ia membuka pintu kamarnya pukul setengah delapan pagi, hanya untuk memastikan tidak ada yang mengetuk. Tentu saja tidak ada. Ia berdiri di ambang pintu, memegang cangkir kopinya, lalu tertawa pahit pada kebodohan kebiasaannya.
Selama hampir setahun, ia mengeluh soal tiga ketukan malas itu. Mengeluh soal kopinya yang sering raib. Mengeluh soal senandung sumbang yang menembus dinding saat ia mencoba berkonsentrasi. Sekarang ia akan menukar apa saja untuk satu ketukan malas itu kembali.
Kos jadi terlalu rapi. Itu hal aneh berikutnya yang ia sadari. Tanpa Bima, dapur bersama tetap bersih, gelas tak ada yang tumpah, tak ada noda kopi misterius di meja. Rak sandal tertata. Wifi lancar karena tak ada yang menonton streaming sepak bola tengah malam. Semua teratur, persis seperti yang dulu Kirana inginkan. Dan justru karena semua teratur, kos itu terasa seperti rumah yang ditinggal penghuninya, rapi tapi mati.
Sasa datang menjenguknya sore itu, membawa martabak, seperti dulu. Mereka duduk di teras, di kursi plastik pudar yang sama tempat ide kontrak gila itu lahir.
"Lo kayak orang ditinggal kawin," komentar Sasa, mengunyah. "Padahal dia cuma pulang kampung beberapa hari."
"Gua enggak apa-apa," kata Kirana, menyobek martabak tanpa selera.
"Ra." Sasa menatapnya. "Lo udah pernah bilang sendiri ke gua, dari awal-awal kontrak konyol ini, bahwa lo suka sama dia. Bertahun-tahun gua kenal lo, gua belum pernah lihat lo serapuh ini cuma gara-gara satu orang pergi sebentar. Lo masih mau bilang 'enggak apa-apa'?"
Kirana terdiam. Di kejauhan, suara motor butut menderu lalu mati di depan kos, dan untuk sepersekian detik jantungnya melompat, mengira itu Bima. Tapi bukan. Cuma anak kos lain. Ia menelan kekecewaan yang tak masuk akal itu.
"Gua kangen, San," akunya akhirnya, suaranya kecil. "Konyol, kan? Dia berisik, nyebelin, tukang tumpah. Tapi kos ini tanpa dia rasanya kayak... rumah yang lampunya dimatiin satu per satu." Ia menatap tangannya. "Gua kangen ketukan malesnya. Gua kangen dia nyolong kopi gua. Gua bahkan kangen dia salah dengerin lagu terus nyanyi liriknya ngaco. Itu enggak masuk akal."
"Itu masuk akal banget," kata Sasa lembut. "Itu namanya cinta, Ra. Yang lo kangenin bukan hal-hal besar. Yang lo kangenin justru hal-hal kecil yang lo kira lo benci."
Kirana menutup wajahnya. "Tapi kita lagi perang dingin. Dia pergi dalam keadaan marah sama gua. Gua bahkan enggak sempet minta maaf bener-bener."
"Makanya," kata Sasa, "begitu dia balik, jangan lo sia-siain lagi. Gua serius, Ra. Lo udah berapa kali hampir jujur terus mundur? Berapa kali lo kasih dia setengah-setengah? Orang kayak Bima, yang trauma ditinggal, dia enggak butuh setengah. Dia butuh kepastian. Kalau lo terus kasih dia sinyal samar, lo cuma bakal mendorong dia pergi pelan-pelan."
Kalimat itu menusuk, karena benar. Kirana teringat wajah Bima saat ia berkata "lo bukan pegawai bayaran" dengan suara terlalu kecil, terlalu setengah. Ia teringat tangan Bima yang terangkat di depan pintu lalu turun lagi. Mereka berdua sama-sama setengah, dan dua setengah yang tak pernah disatukan tidak akan pernah menjadi utuh.
Malam itu, setelah Sasa pulang, Kirana duduk di kamarnya. Ia menatap dinding tipis itu, dinding yang kini tak menyembunyikan apa-apa di baliknya. Lalu ia melakukan sesuatu yang tak pernah ia lakukan sebelumnya: ia mengetuk dinding itu, pelan, tiga kali. Tiga ketukan malas. Meniru Bima.
Tentu saja tak ada jawaban. Hanya gema kosong dari kamar sebelah.
Tapi anehnya, mengetuk dinding itu membuat Kirana merasa sedikit lebih dekat. Seolah, di kampung sana, di balik jarak ratusan kilometer, Bima entah bagaimana bisa mendengar. Ia menyandarkan punggung ke dinding, memejamkan mata, dan untuk pertama kalinya membiarkan dirinya membayangkan, tanpa rasa bersalah, tanpa pasal dua yang menghantui, sebuah masa depan di mana ketukan itu bukan lagi sesuatu yang ia tunggu, tapi sesuatu yang setiap pagi ia dapatkan.
"Cepetan pulang, Bim," bisiknya pada dinding kosong. "Gua ada yang mau gua bilang. Kali ini beneran."
Aksara