Hari ketiga tanpa Bima, hujan turun lagi. Kirana terjebak di kos, dan kebosanan yang bercampur kerinduan membawanya melakukan hal yang sudah lama ia hindari: ia membuka laci paling bawah meja, mencari sesuatu, dan menemukan buku catatan tua itu.
Buku catatan dengan tulisan besar di sampul dalam: KONTRAK PACAR PURA-PURA — 30 HARI.
Ia hampir menutupnya lagi. Tapi hujan yang membuat segalanya melambat, ditambah ketiadaan suara di kamar sebelah, membuatnya membuka halaman demi halaman. Dan membaca ulang kontrak itu seperti membaca surat dari orang lain, orang yang lebih muda, lebih takut, lebih yakin bahwa hati bisa dikunci di lemari dan kuncinya dibuang ke laut.
Pasal satu: ini cuma akting. Kirana tersenyum getir. Sudah lama bukan akting.
Pasal tiga: bayaran lima ratus ribu, dua ratus lima puluh di muka, sisanya kalau selesai. Sisa dua ratus lima puluh ribu itu tak pernah ia bayarkan. Dan ketika dulu ia mencoba menyodorkan amplopnya di rumah sakit, Bima menolaknya keras, tersinggung, menegaskan kehadirannya bukan lagi soal uang. Kirana menatap angka itu, dan menyadari utang itu kini bukan lagi tentang dua ratus lima puluh ribu. Entah bagaimana cara melunasinya, tapi ia tahu uang bukan jawabannya.
Lalu ia sampai ke pasal dua.
NO baper. Tidak boleh ada perasaan sungguhan. Garis merah. Tulisannya dulu tegas, hampir merobek kertas, ditulis oleh Kirana yang yakin betul ia takkan pernah jatuh pada Bima. Kirana menatap tulisan tegas itu, dan tertawa kecil, tawa yang berakhir hampir seperti tangis.
Ia mengambil pulpen. Tangannya ragu sejenak di atas kertas. Lalu, di bawah pasal dua, di ruang kosong yang dulu ia sisakan untuk catatan tambahan, ia menulis. Bukan untuk Bima. Bukan untuk siapa pun. Hanya untuk dirinya sendiri, sebuah pengakuan hitam putih yang tak berani ia ucapkan dengan mulut.
"Dilanggar. Sejak lama. Mungkin sejak sore di taman, waktu dia nemenin gua ketawa lihat anjing ngejar ekornya sendiri. Atau malam hujan, waktu dia masakin mi instan dan cerita soal ayahnya. Atau entah kapan, gua enggak tahu pasti tanggalnya. Yang gua tahu cuma satu: gua, Kirana, yang nulis pasal ini dengan tangan gua sendiri, adalah orang pertama yang ngelanggarnya. Dan gua enggak nyesel. Yang gua sesali cuma satu: kenapa gua butuh berbulan-bulan dan satu kamar kosong di sebelah buat berani nulis ini."
Ia meletakkan pulpen. Membaca ulang apa yang ia tulis. Lalu untuk pertama kalinya sejak berhari-hari, dadanya terasa sedikit lebih ringan. Bukan karena masalahnya selesai, jelas tidak. Tapi karena untuk pertama kalinya ia berhenti berpura-pura, bahkan di hadapan kertas. Pengakuan yang tertulis terasa lebih nyata daripada yang terus ia tahan di kepala.
Hujan masih turun di luar. Kirana membawa buku catatan itu ke teras, duduk di kursi plastik yang sama, tempat semua ini bermula. Ia menatap halaman pasal dua dengan catatan barunya, dan menyadari betapa jauh perjalanan dari malam ia menuliskan aturan ini hingga malam ia mengakuinya gagal.
Dulu ia membuat kontrak untuk melindungi diri dari perjodohan. Untuk membeli waktu. Untuk bernapas. Ia tak pernah menyangka kontrak itu akan membawanya pada satu-satunya orang yang membuatnya merasa tak perlu diburu, tak perlu diatur, tak perlu jadi nomor antrean. Bima tak pernah mengejarnya seperti foto-foto jodoh itu. Bima justru memberinya ruang, bahkan terlalu banyak ruang, sampai-sampai ruang itu kini terasa seperti jarak.
Ponselnya bergetar. Pesan dari Bima, dan jantung Kirana melompat seperti biasa.
"Hujan di kota? Di sini juga. Inget enggak, dulu lo kehujanan terus payung lo patah."
Kirana menatap pesan itu, dan air matanya menggenang. Bima ingat. Di tengah perang dingin mereka, di tengah jarak dan salah paham, Bima masih mengingat malam payung patah itu, masih menyimpannya, masih membawanya. Itu bukan ingatan seorang pegawai bayaran. Itu ingatan seseorang yang menyimpan setiap detail kecil tentang seseorang yang ia cintai.
Kirana menutup buku catatan, mendekapnya ke dada, dan membalas, kali ini tanpa menghapus dan mengetik ulang.
"Inget. Lo yang masakin gua mi instan malem itu. Gua enggak akan pernah lupa, Bim."
Tiga titik muncul. Lalu, untuk waktu yang lama, tetap di sana. Bima sedang menyusun jawaban. Dan Kirana, di teras yang basah, membiarkan dirinya berharap.
Aksara