Hari keempat, ponsel Kirana berdering dari nomor tak dikenal. Ia mengangkatnya dengan ragu, dan suara di seberang adalah suara perempuan paruh baya yang lembut, sedikit serak, dengan logat kampung yang hangat.
"Halo, ini Kirana, ya? Ini ibunya Bima."
Kirana langsung duduk tegak, jantungnya berdebar. "Oh, iya, Bu! Halo, Bu. Ibu sehat? Kata Bima kemarin sempat demam."
"Sudah enakan, Nak. Cuma kecapekan saja, namanya orang tua. Bima ini yang lebay, jauh-jauh pulang cuma buat nungguin ibunya minum obat." Ibu Bima tertawa kecil, dan Kirana langsung mendengar dari mana Bima mewarisi cara tertawanya. "Ibu telepon ini mau berterima kasih sama kamu, Nak Kirana."
"Terima kasih? Buat apa, Bu?" Kirana bingung.
"Buat ngejagain Bima di kota. Anak ibu itu, dari kecil ibu yang besarin sendiri. Bapaknya pergi waktu dia masih kecil." Suara ibu Bima melembut, menyimpan luka lama yang sudah berdamai dengan waktu. "Bima itu keras kepala, suka nutupin susahnya sendiri. Dia enggak pernah mau cerita kalau lagi kesulitan, takut ibu khawatir. Tapi semenjak kenal kamu, Nak, dia berubah."
Kirana menggenggam ponselnya lebih erat. "Berubah gimana, Bu?"
"Dia jadi sering cerita." Ibu Bima tertawa lagi, kali ini terdengar geli. "Tiap nelepon ibu, ujung-ujungnya pasti cerita kamu. 'Bu, tadi Kirana gini, Bu, Kirana galak tapi sebenernya baik, Bu, masakannya Kirana enak walau dia ngakunya enggak bisa masak.' Ibu sampai hafal kebiasaan kamu padahal belum pernah ketemu. Kamu enggak suka timun, ya? Suka warna hijau toska? Sketsa desain kamu yang pertama gambar rumah masa kecil?"
Kirana terdiam, tertegun. Itu bukan data akting. Kontrak mereka hanya mencakup hal-hal yang perlu diketahui keluarga Kirana, bukan sebaliknya. Bima tak punya kewajiban menghafal apa pun tentang Kirana untuk diceritakan ke ibunya sendiri di kampung. Tak ada pasal yang menuntut itu. Tapi Bima melakukannya, terus-menerus, secara sukarela, kepada satu-satunya orang yang paling dekat dengannya di dunia.
"Bu," kata Kirana pelan, suaranya bergetar, "Bima cerita soal saya... ke Ibu?"
"Aduh, tiap hari, Nak. Sampai kadang ibu bilang, 'Le, kamu ini nelepon ibu apa nelepon mau ngomongin Kirana?'" Ibu Bima tertawa hangat. "Tapi ibu seneng. Ibu belum pernah lihat Bima ngomongin orang dengan cara kayak gitu. Matanya beda. Ibu cuma dengar suaranya, tapi ibu tahu. Seorang ibu selalu tahu, Nak. Bima itu... sayang banget sama kamu. Bukan pura-pura."
Bukan pura-pura. Tiga kata itu menghantam dada Kirana seperti ombak. Ibu Bima tak tahu apa-apa soal kontrak, soal lima ratus ribu, soal pasal dua. Ia hanya seorang ibu yang mendengar putranya bercerita setiap malam, dan dari nada suara itu saja ia bisa membaca apa yang dua orang muda di kota mati-matian sembunyikan dari diri mereka sendiri.
"Kamu sama Bima ada masalah, ya, Nak?" tanya ibu Bima tiba-tiba, lembut. "Ibu enggak mau ikut campur. Tapi Bima pulang kampung kemarin mukanya muram. Dia bilang cuma capek kerjaan, tapi ibu enggak percaya. Dia kayak orang yang lagi nahan sesuatu."
Kirana menutup mata. "Ada sedikit salah paham, Bu," akunya. "Salah saya. Saya... kadang susah ngomong jujur soal perasaan."
"Anak ibu juga gitu, Nak," kata ibu Bima dengan kelembutan yang membuat mata Kirana panas. "Dua orang yang sama-sama susah ngomong, kadang butuh satu yang berani duluan. Ibu enggak tahu masalah kalian apa. Tapi ibu tahu satu hal: anak laki-laki ibu enggak akan cerita tiap hari tentang seseorang yang enggak dia anggap penting. Kalau kamu juga sayang sama dia, jangan biarin dia nebak-nebak, Nak. Dia udah cukup banyak kehilangan dalam hidupnya. Dia enggak pantas ditinggal nebak-nebak lagi."
Kalimat itu menetap di hati Kirana lama setelah telepon ditutup. Ia duduk di kamarnya, menatap dinding tipis yang memisahkan dua kamar, dan untuk pertama kalinya, ia memiliki bukti, bukti dari sumber yang paling tak mungkin berbohong, bahwa perasaannya berbalas. Bahwa selama berbulan-bulan ini, sementara ia menahan kata-katanya karena takut bertepuk sebelah tangan, di kampung sana ada seorang ibu yang setiap malam mendengar putranya bicara tentang Kirana dengan mata yang, kata ibunya, berbeda.
Bukan pura-pura. Kirana mengulang kata-kata itu, dan untuk pertama kalinya, ketakutan lamanya mulai retak. Tergantikan oleh sesuatu yang lebih menakutkan sekaligus lebih membebaskan: harapan.
Aksara