Bima pulang pada hari keenam, di sore yang mendung tapi tak hujan. Kirana tahu sebelum melihatnya, karena ia mendengar suara motor butut itu menderu di gang, lalu tersendat, lalu mati persis di depan kos dengan bunyi yang sudah ia hafal seperti detak jantungnya sendiri.
Ia berdiri dari meja kerjanya begitu cepat sampai kursinya hampir terjungkal. Ia bergegas ke jendela, mengintip. Di bawah, Bima sedang menurunkan koper dari motornya, ransel di punggung, rambut acak-acakan kena angin perjalanan. Hidup. Pulang. Di sini.
Setiap serat tubuh Kirana ingin berlari turun, membuka pintu, dan, entah, memeluknya? Berteriak padanya? Menumpahkan semua yang ia tahan selama enam hari? Tangannya sudah di gagang pintu. Jantungnya berdebar liar.
Lalu gengsi lama, refleks pengecutnya yang sudah karatan, menariknya kembali. Tidak. Tak bisa berlari menyambut seperti itu. Mereka masih perang dingin. Mereka berpisah dalam keadaan bertengkar soal sandal. Berlari menyambut akan terlalu telanjang, terlalu mengaku.
Maka Kirana melakukan hal paling konyol: ia berlari ke meja kerjanya, duduk, membuka laptop, dan pura-pura sibuk. Pura-pura tak mendengar langkah di tangga. Pura-pura tak menghitung detik sampai langkah itu mencapai lorong. Ia menatap layar tanpa melihat apa pun, jantungnya menggedor, sambil mendengarkan koper diseret semakin dekat.
Langkah itu berhenti. Tepat di depan kamar Bima, di sebelah kamarnya. Kunci diputar. Pintu dibuka. Lalu, hening.
Kirana menahan napas. Bima pasti tahu ia ada di dalam, lampu kamarnya menyala, suara kursi tadi pasti terdengar. Detik-detik berlalu seperti jam. Lalu, akhirnya, terdengar tiga ketukan di pintunya.
Tiga ketukan malas.
Kirana hampir menangis mendengarnya. Setelah enam hari sunyi, setelah berhari-hari mengetuk dinding kosong, suara tiga ketukan malas itu adalah suara paling indah yang pernah ia dengar. Ia berlagak tenang, berdiri, membuka pintu, dan berusaha membuat wajahnya sedatar mungkin.
Bima berdiri di sana. Lelah dari perjalanan, tapi matanya, mata itu tak lagi dingin seperti enam hari lalu. Ada sesuatu yang lebih lembut, lebih ragu, lebih manusiawi.
"Lo... ada di kamar," kata Bima, lalu langsung menyadari betapa konyolnya kalimat itu. "Maksud gua, gua bawa keripik. Dari ibu gua. Dia maksa gua bawain buat lo." Ia menyodorkan bungkusan plastik berisi keripik singkong. "Katanya buat 'Kirana yang baik hati'."
Kirana menatap bungkusan itu, lalu menatap Bima, dan tahu persis dari mana keripik itu berasal. Dari percakapan telepon dengan ibu Bima yang tak Bima ketahui. Dari seorang ibu yang setiap malam mendengar putranya bercerita. Tenggorokannya tercekat.
"Makasih," kata Kirana, menerimanya. Tangan mereka bersentuhan sekilas saat bungkusan berpindah, dan keduanya menarik tangan terlalu cepat, seperti dua remaja, seolah pasal lima masih berlaku, padahal sudah lama tak ada yang menjalankannya.
Hening canggung menggantung. Tapi ini bukan hening dingin enam hari terakhir. Ini hening yang gugup, hangat, penuh hal-hal yang belum terucap.
"Ibu lo udah sehat?" tanya Kirana.
"Udah. Cuma kecapekan." Bima menggaruk tengkuk, kebiasaan lamanya saat gugup. "Gua... balik lebih cepat dari rencana, sebenernya."
"Kenapa?"
Bima membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Menatap Kirana. Lalu, dengan suara pelan yang nyaris hilang, "Kosnya berisik kalau enggak ada yang bisa gua ganggu."
Kirana tertawa. Tawa pertama dalam enam hari, tawa yang lepas dan jujur, dan ia melihat sesuatu mencair di wajah Bima saat mendengarnya. Es di antara mereka, tembok yang dibangun dari satu kalimat yang salah didengar, retak hari itu, di ambang pintu, oleh sebungkus keripik singkong dan tawa yang tak diatur naskah mana pun.
"Masuk dulu," kata Kirana, sebelum keberaniannya hilang. "Gua bikinin teh. Kita... ngobrol."
Bima menatapnya lama, dan untuk pertama kalinya sejak perang dingin dimulai, ia tersenyum. Senyum yang sungguhan, bukan yang sopan dan kosong.
"Boleh," katanya. "Tapi jangan teh basi kayak biasanya."
"Teh gua enggak pernah basi!"
"Pernah. Yang minggu lalu rasanya kayak air rendaman kaus kaki."
Dan begitu saja, di lorong kos yang sempit, mereka kembali. Belum sepenuhnya, belum semua terucap, tapi pintu yang selama enam hari tertutup rapat, kini, akhirnya, terbuka kembali.
Aksara