Mereka duduk berhadapan di kamar Kirana, dua gelas teh mengepul di meja kecil di antara mereka. Teh yang, Bima akui setelah menyesapnya, "lumayan, enggak kayak kaus kaki." Hujan akhirnya turun di luar, ritmis di atap seng, menciptakan ruang tertutup yang terasa seperti dunia kecil milik mereka berdua.
Selama beberapa menit pertama, mereka bicara soal hal-hal aman. Ibu Bima. Perjalanan kereta. Klien yang masih menunggu revisi. Tapi keduanya tahu, di bawah obrolan permukaan itu, ada hal besar yang menunggu di dasar, seperti ikan yang sesekali menyentuh permukaan lalu menyelam lagi.
Kirana yang akhirnya menyelam duluan. "Bim, soal yang lo denger di studio waktu itu."
Bima menegang sedikit, tapi tak menghindar. Ia menatap tehnya. "Hm."
"Itu salah denger." Kirana menggenggam gelasnya erat-erat, mencari keberanian dalam panas keramik. "Gua emang bilang 'awalnya cuma kontrak' ke Sasa. Tapi lo enggak denger kalimat sebelum dan sesudahnya. Yang lo enggak denger itu... " Ia menelan ludah. "Yang lo enggak denger itu, gua lagi cerita ke Sasa bahwa kontrak itu udah lama mati. Bahwa gua enggak tahu lagi mana akting mana beneran. Bahwa gua takut, karena gua—"
Ia berhenti. Di ujung lidahnya, kata itu menggantung, persis seperti yang berkali-kali terjadi. Pengakuan yang sudah ribuan kali ia susun di kepala, kini berdiri di bibir jurang, dan Kirana, untuk kesekian kalinya, merasakan ketakutan lama mencengkeram.
Bima mengangkat wajah. Matanya menahan sesuatu, harapan yang ia takut biarkan tumbuh. "Karena lo apa, Kirana?"
Hujan menderas. Jantung Kirana menggedor. Inilah momennya. Bukti dari ibu Bima masih hangat di ingatannya, bukan pura-pura, dan untuk pertama kalinya ia punya alasan untuk percaya bahwa lompatan ini tak akan berakhir di jurang kosong. Mulutnya terbuka. Kata itu hampir keluar.
Lalu, refleks lama, tameng yang sama yang selalu menyelamatkan sekaligus menghancurkannya, mengambil alih. "...karena gua takut kehilangan partner kerja yang lumayan," ucapnya, dan langsung membenci dirinya sendiri begitu kalimat itu keluar. Setengah lagi. Selalu setengah.
Sesuatu di mata Bima meredup sedikit, tapi ia menutupinya dengan anggukan. "Oh. Iya. Partner kerja." Ia menyesap tehnya, dan Kirana tahu ia juga sedang melakukan hal yang sama, mundur ke tempat aman karena yang di depan tak berani melangkah duluan.
Mereka sama-sama di tepi. Sama-sama bisa melihat seberang. Dan sama-sama menunggu yang lain melompat dulu.
"Lagian," kata Bima setelah hening yang panjang, mengganti topik dengan suara yang terlalu ceria, "kita ada urusan yang lebih penting kan sekarang. Studio kita."
Kirana mengerjap. "Studio kita yang nganggur itu?"
"Iya, yang setengah jadi itu. Yang catnya keburu kering nempel sebelum kita kelar ngerapihin." Bima mencondongkan tubuh, dan ada kelegaan di wajahnya bisa membicarakan sesuatu yang konkret, sesuatu yang tak menuntut kejujuran perasaan. "Gua mikir pas di kampung. Sayang banget kalau kita biarin mangkrak gara-gara kita berdua pada gengsi. Ruko udah disewa, modal udah masuk, mimpi udah setengah jalan. Tinggal kita lanjutin. Desain lo, editing gua. Satu pintu, kayak rencana awal. Gua udah telepon yang punya ruko, dia mau perpanjang kontrak setahun dengan harga yang sama, asal kita serius lanjut."
Kirana menatapnya. Ada bagian dalam dirinya yang tahu persis apa yang sedang terjadi: mereka berdua, takut pada percakapan tentang hati, melarikan diri ke percakapan tentang bisnis. Menunda yang penting dengan yang mendesak. Membungkus rasa takut dalam rencana kerja. Tapi ada juga bagian lain yang menyambut pelarian itu dengan lega, karena selama ada studio yang harus dihidupkan lagi, selama ada alasan untuk terus bersama, mereka tak perlu menghadapi pertanyaan yang menakutkan: apa kita ini sebenarnya?
"Oke," kata Kirana, dan ia melihat kelegaan yang sama di mata Bima. "Kita selesaiin urusan studio dulu. Yang lain... nanti."
"Yang lain nanti," ulang Bima.
Mereka berjabat tangan untuk menyegel kesepakatan baru, persis seperti dulu di kafe menyegel kontrak gila itu. Tapi kali ini, tangan mereka bertahan sedetik lebih lama dari yang diperlukan, dan keduanya tahu itu, dan keduanya tak melepasnya lebih cepat. Sebuah pengakuan kecil yang lebih jujur dari semua kalimat setengah yang mereka ucapkan malam itu.
Di luar, hujan terus turun. Dan di kamar kecil itu, dua orang yang saling mencintai sepakat, untuk kesekian kalinya, menunda. Bukan karena mereka tak tahu. Tapi justru karena mereka tahu, dan takut, dan memilih membangun studio sebagai jembatan untuk tetap berdua tanpa harus menyeberangi jurang pengakuan. Hampir, lagi. Selalu hampir.
Aksara