Pintu ruko kecil di gang dekat pasar itu kembali mereka buka pada hari Senin yang cerah, untuk pertama kalinya sejak perang dingin membuat keduanya menjauh dan membiarkannya terbengkalai setengah jadi. Kontrak sewanya diperpanjang setahun, modal patungan tabungan keduanya disatukan ulang, dan bagi Kirana dan Bima, memutar kunci di gembok berdebu itu terasa seperti menjemput kembali separuh mimpi yang nyaris mereka tinggalkan.
"Studio Dua Layar," kata Bima, akhirnya mengisi papan nama yang berbulan-bulan tergantung kosong di depan ruko, dengan nama gabungan dua mimpi: layar desain Kirana, layar editing Bima. "Norak enggak sih namanya?"
"Norak," kata Kirana, tapi ia tersenyum lebar menatap papan itu. "Tapi gua suka."
Minggu-minggu berikutnya adalah ledakan kerja. Mereka menuntaskan cat dinding yang dulu tertunda, hijau toska di satu sisi atas usul Bima yang "katanya warna favorit lo", membuat Kirana terdiam sejenak karena Bima mengingatnya. Mereka membeli meja bekas, memperbaiki kursi pincang, memasang dua monitor berhadapan. Mereka menyebar portofolio lebih luas, dan order-order baru datang lebih cepat dari dugaan, sebuah katalog produk untuk toko kue lokal, lalu order berikutnya, dan berikutnya lagi. Ritme kerja mereka, yang dulu sempat seirama lalu retak oleh perang dingin, kini kembali menemukan temponya, bahkan lebih baik. Kirana mendesain, Bima menganimasikan, mereka berdebat soal warna dan transisi, lalu makan siang murah berdua di warung sebelah, lalu lanjut sampai malam.
Dari luar, mereka adalah dua partner kerja yang solid. Tim impian. Klien memuji kekompakan mereka. Pemilik warung sebelah memanggil mereka "pasangan studio". Bahkan tak jarang ada yang mengira mereka memang pasangan, dan keduanya tak repot-repot meluruskan, karena meluruskan akan membutuhkan penjelasan tentang sesuatu yang mereka sendiri tak punya nama untuknya.
Tapi soal hati, semuanya tetap terkunci. Itu kesepakatan tak terucap mereka: bekerja sedekat mungkin, tertawa sehangat mungkin, makan, begadang, dan membangun sesuatu bersama, asal jangan menyentuh satu topik yang ditakuti keduanya. Studio berjalan, mulut tertutup. Mereka jadi ahli dalam menari di tepi jurang tanpa pernah jatuh, atau melompat.
Sasa, yang sering mampir membawa makanan ke studio, mengamati semua ini dengan kesabaran yang semakin menipis.
Suatu sore, saat Bima keluar membeli kopi, Sasa duduk di kursi pincang di depan meja Kirana, melipat tangan, dan menatap sahabatnya dengan tatapan yang membuat Kirana langsung waspada.
"Ra," kata Sasa, "gua udah jadi penonton drama kalian dari awal. Dari kontrak konyol di kafe, sampai sekarang studio ini. Gua udah sabar banget. Tapi kesabaran gua ada batasnya."
"Apa sih, San." Kirana pura-pura sibuk menata file.
"Lo sama Bima itu udah kayak suami istri. Ngecat dinding bareng, berantem soal warna, begadang bareng, dia inget warna favorit lo, lo masakin dia makan siang. Semua orang di pasar ini ngira kalian pasangan. Cuma KALIAN BERDUA yang masih ngotot bilang ini partner kerja." Sasa menggeleng. "Lo tahu enggak, gua udah ngobrol sama ibunya Bima? Iya, gua minta nomornya. Beliau bilang Bima cerita soal lo tiap hari. Bukan pura-pura, Ra. Persis kata-kata beliau."
Kirana berhenti menata file. "Ibu Bima telepon gua juga."
"Nah! Terus lo masih nunggu apa?" Suara Sasa naik. "Bukti dari surga? Lo udah dapet pengakuan dari ibunya. Lo udah ngaku ke gua, ke buku catatan lo, ke dinding kos, ke semuanya KECUALI ke orang yang harusnya denger. Sampai kapan, Ra?"
"Kita lagi sibuk studio—"
"JANGAN pake alasan studio." Sasa berdiri. "Studio itu lo berdua jadiin tameng. Tameng biar bisa deket tanpa harus jujur. Gua tahu lo, Kirana. Lo bikin pasal-pasal, lo bikin kontrak, lo bikin proyek, semua biar ada aturan yang bisa lo umpetin di baliknya. Tapi perasaan enggak bisa diatur pake pasal. Lo udah belajar itu dari malam pertama dia masakin lo mi instan."
Kirana terdiam, ditelanjangi oleh kata-kata sahabatnya. Karena semuanya benar. Studio memang nyata, mimpi mereka memang nyata, tapi diam-diam ia juga menjadikannya tempat persembunyian yang nyaman. Selama ada deadline, selama ada klien, ia tak perlu menghadapi kalimat yang menggantung di ujung lidahnya sejak berbulan-bulan lalu.
Sasa menarik napas, melembut. "Gua kasih lo waktu, Ra. Gua sayang lo, jadi gua mau lo yang ngomong, bukan gua. Tapi gua serius, kalau dalam waktu dekat lo sama Bima masih tutup mulut, gua sendiri yang bakal bukain. Gua tinggal nelepon dia, gua bacain catatan lo di buku kontrak itu, beres. Gua udah capek lihat dua orang bego saling cinta tapi sama-sama pengecut."
Pintu studio terbuka. Bima masuk membawa tiga gelas kopi, tak menyadari apa pun. "Sasa, gua beliin lo kopi. Tapi lo bayar sendiri ya, gua bukan ATM." Ia nyengir, meletakkan gelas, kembali ke mejanya.
Kirana menatap Bima yang sudah tenggelam lagi di layar editingnya, lalu menatap Sasa yang mengangkat alis penuh arti, ancaman yang sangat serius tersembunyi di balik senyumnya. Studio mereka resmi buka. Order mengalir. Mimpi pelan-pelan terwujud. Tapi di antara dua meja berhadapan itu, di antara hijau toska dan papan nama norak yang mereka cintai, masih ada satu pintu yang terkunci rapat. Dan kali ini, Kirana tahu, waktu untuk membiarkannya tetap terkunci hampir habis.
Aksara