Spanduk kecil bertuliskan "Studio Dua Layar" baru tiga hari tergantung di atas pintu ruko sewaan itu, menggantikan papan nama kosong yang dulu mereka pasang sebelum perang dingin, ketika order besar pertama sejak studio dihidupkan kembali datang. Kirana membuka surel pagi-pagi sambil menyeruput kopi, mengira itu sekadar promosi langganan. Tapi subjeknya membuat tangannya berhenti di tengah udara.
"Bim," panggilnya, suaranya datar dengan cara yang ia paksakan. "Klien pertama kita sejak buka lagi... acara lamaran."
Bima mendongak dari balik monitor di seberang ruangan, di mana ia sedang menata kabel yang kusut seperti sarang burung. "Lamaran? Lamaran siapa?"
"Sepasang orang yang mau melamar. Mereka butuh desain undangan, video prewedding singkat, sama dekorasi digital buat ditampilin di layar pas acara." Kirana menatap layar, lalu menatap Bima, lalu kembali ke layar. "Mereka lihat portofolio kita di media sosial. Mau ketemu siang ini."
Ada keheningan kecil yang menggantung di antara mereka, jenis keheningan yang sudah terlalu sering muncul belakangan ini, yang selalu mereka pura-pura tidak rasakan. Dari semua order yang bisa datang, semesta memilih mengirimi mereka sepasang orang yang berani melamar.
Pasangan itu datang tepat waktu. Namanya Pak Yusuf dan Mbak Dinda, keduanya seusia Kirana, tangan mereka saling bertaut di atas meja seolah takut salah satu akan menghilang. Kirana membuka buku catatan kerjanya, profesional, mencatat warna kesukaan, tema, anggaran. Bima menjelaskan konsep video dengan gestur tangan yang berlebihan seperti biasa, dan pasangan itu tertawa, lalu Mbak Dinda menoleh ke Kirana dengan mata berbinar.
"Kalian sendiri udah berapa lama?"
Kirana hampir menjatuhkan pulpennya. "Maaf?"
"Kalian pasangan, kan? Lihat cara kalian kerja bareng aja udah ketahuan. Kompak banget." Mbak Dinda tersenyum lebar. "Kapan giliran kalian yang dibuatin undangan?"
Kirana merasakan panas naik ke telinganya. Di seberang, Bima terbatuk pelan, lalu menggaruk tengkuk dengan gerakan yang Kirana kenali sebagai gugup, bukan kode darurat.
"Kami... fokus studio dulu," kata Kirana, mengangkat dagunya, mencoba terdengar santai. "Bisnis dulu."
"Bisnis dulu," ulang Bima cepat, terlalu cepat, mengangguk seperti orang yang sedang meyakinkan diri sendiri.
Pak Yusuf tertawa kalem. "Kami juga dulu gitu. Bilangnya bisnis dulu, kerja bareng, sampai capek sendiri pura-puranya." Ia menatap Mbak Dinda dengan tatapan yang membuat dada Kirana ikut nyeri tanpa alasan. "Akhirnya capek juga nahan."
Kirana mengalihkan pandangan ke buku catatannya, pura-pura menulis sesuatu yang penting, padahal ia hanya mencoret-coret garis tak berarti. Pertemuan berlanjut, membahas tanggal, membahas konsep "perjalanan dua hati yang awalnya saling cuek", dan Kirana harus menahan diri agar wajahnya tidak berubah warna setiap kali tema itu disebut. Karena tema itu, perjalanan dua hati yang awalnya saling cuek, terdengar terlalu mirip dengan sesuatu yang ia kenal sampai ke tulang.
Setelah pasangan itu pergi, ruko kembali sepi. Kirana menutup laptopnya pelan, dan untuk beberapa saat tak ada yang bicara. Hanya suara kipas angin tua yang berputar lambat di sudut, mengaduk udara siang yang panas.
"Order pertama kita lamaran orang," kata Bima akhirnya, menyandar ke kursi, menatap langit-langit. "Ironis enggak sih."
"Diem lo," gumam Kirana, tapi tanpa gigi.
Bima terkekeh, lalu diam lagi. Kirana mencuri pandang ke arahnya. Bima sedang menatap layar kosong, ekspresinya tak terbaca, dan untuk sesaat Kirana ingin sekali tahu apa yang berputar di kepalanya. Apakah ia juga sedang memikirkan tema "dua hati yang awalnya saling cuek". Apakah ia juga merasa pertanyaan Mbak Dinda menusuk tepat di tempat yang sengaja mereka jaga supaya tetap kebas.
"Kita harus bikin video lamaran orang lain bagus-bagus," kata Kirana, memaksa nada kerjanya kembali. "Ini portofolio lamaran pertama kita. Kalau ini bagus, klien acara lain percaya."
"Iya, Bos." Bima menegakkan badan, menarik keyboard mendekat. "Kita bikin orang yang nonton videonya pengen lamaran juga."
Kirana mengangguk, membuka kembali laptop. Tapi saat ia mulai menyusun moodboard untuk lamaran orang lain, memilih warna untuk janji orang lain, menata kata-kata cinta orang lain, ada sesuatu yang terasa ganjil di dadanya. Seperti seorang penjahit yang menjahit baju pengantin untuk semua orang kecuali dirinya sendiri. Ia menggeleng, mengusir pikiran itu, dan kembali bekerja. Bisnis dulu. Selalu bisnis dulu. Itu kalimat yang sudah mereka ucapkan begitu banyak kali sampai-sampai keduanya hampir lupa, itu juga kalimat yang dulu mereka pakai untuk memulai segala kebohongan ini.
Aksara