Telepon itu datang Kamis sore, saat Kirana sedang merevisi undangan Pak Yusuf untuk kelima kalinya. Nama "MAMA" menyala di layar, dan Kirana mengangkatnya dengan senyum otomatis yang selalu ia pasang untuk ibunya.
"Halo, Ma. Gimana? Udah minum obat?"
"Sudah, sudah. Mama sehat, Nduk. Sehat banget malah." Suara mamanya terdengar jauh lebih kuat dari berbulan-bulan lalu, batuk yang dulu memotong tiap kalimat kini hampir hilang. "Mama mau ngomong sesuatu. Tapi kamu jangan marah."
Kirana langsung waspada. Kalimat "jangan marah" dari mamanya tak pernah berakhir baik. "Apa, Ma?"
"Mama udah di stasiun. Sebentar lagi naik kereta ke kota. Mama mau lihat studio kamu sama Bima."
Pulpen Kirana jatuh dari tangannya, menggelinding ke bawah meja. "MA?! Mama di stasiun? Sekarang?"
"Iya. Tante Ngatmi nganter sampe stasiun. Mama udah kangen banget sama kamu, sama Bima juga. Masa mama enggak boleh lihat calon menantu mama lagi bangun usaha?" Mamanya tertawa, dan tawa itu, meski membuat Kirana panik setengah mati, juga membuat dadanya hangat. Sudah lama ia tak mendengar mamanya tertawa selepas itu. "Mama nyampe besok pagi. Jemput mama ya."
"Ma, tapi studionya masih berantakan, belum—"
"Justru mama mau lihat yang berantakan. Yang rapi-rapi itu buatan, Nduk. Mama mau lihat yang asli." Lalu suaranya melembut. "Mama enggak akan lama. Cuma tiga hari. Mama kangen aja."
Telepon ditutup sebelum Kirana sempat mengelak. Ia menatap ponselnya, lalu menatap Bima yang sedang menyeduh kopi di sudut ruko, lalu kembali ke ponsel, mulutnya membuka dan menutup seperti ikan.
"Kenapa lo?" tanya Bima, membawa dua gelas kopi. "Muka lo kayak abis lihat hantu."
"Mama gua mau ke kota," kata Kirana, suaranya nyaris berbisik. "Besok pagi. Mau lihat studio. Mau lihat..." Ia menelan ludah. "Calon menantu."
Gelas di tangan Bima berhenti di udara. Kopinya hampir tumpah, untuk pertama kali dalam beberapa minggu hampir tumpah, dan Kirana tahu itu pertanda Bima sama paniknya. "Calon menantu," ulang Bima pelan. "Gua."
"Lo."
Mereka berdua terdiam, menatap satu sama lain, dan dalam keheningan itu seluruh berat dari kebohongan yang telah mereka biarkan tumbuh selama berbulan-bulan tiba-tiba terasa nyata kembali. Selama ini, dengan mama jauh di kampung dan kontrak yang sudah lama mati di atas kertas, mereka bisa pura-pura semuanya samar. Tapi besok pagi, ibu yang paling Kirana cintai akan berdiri di ruko ini, menatap Bima, dan percaya bahwa pria itu akan menjadi suami anaknya.
"Oke, oke," kata Kirana, bangkit, mulai mondar-mandir. "Kita harus rapihin studio. Harus keliatan sukses tapi enggak sombong. Lo harus inget semua pasal lama. Nama kucing gua—"
"Mochi," potong Bima otomatis. "Mati ketabrak motor. Lo nangis tiga hari. Warna favorit lo hijau toska. Lo benci timun." Ia mengucapkannya tanpa berpikir, dan setelah selesai, ia tertawa kecil dan getir. "Gua masih hafal. Lucu ya. Padahal kontraknya udah... ya udah."
Kirana berhenti melangkah. Sesuatu di nada Bima membuatnya menoleh. Tapi Bima sudah membalik badan, membereskan kabel, menyembunyikan wajahnya.
"Kita harus latihan lagi," kata Kirana akhirnya, suaranya melembut tanpa ia mau. "Kayak dulu."
"Kayak dulu," sahut Bima, masih membelakanginya. "Gampang. Kita ahlinya."
Tapi keduanya tahu, tak ada yang gampang lagi. Dulu, di awal, akting itu mudah karena tak ada apa-apa di baliknya. Sekarang, setiap kata "sayang" yang harus mereka ucapkan di depan mama akan membawa beban yang sebenarnya, dan setiap tatapan mesra yang harus mereka palsukan justru bukan palsu sama sekali. Itulah yang membuatnya jauh lebih sulit.
Malam itu Kirana tak bisa tidur. Ia membersihkan setiap sudut studio, menata ulang sketsa-sketsanya, menyiapkan teh kesukaan mama. Sesekali ia berhenti, memandangi foto lama mereka berdua yang dipajang mama di grup arisan, foto dari teras kos itu, yang senyumnya tak pernah ia akui tak palsu. Lalu ia kembali menyibukkan diri agar tak memikirkannya terlalu jauh. Dan di balik dinding tipis ruko yang membagi area kerja dan area istirahat, ia mendengar Bima juga belum tidur, mondar-mandir, menggumamkan sesuatu yang mungkin daftar data lama yang sedang ia hafal ulang. Dua orang yang menghidupkan kembali sebuah peran yang sudah lama berhenti jadi peran, demi seorang ibu yang akan datang membawa harapan paling tulus, yang justru paling mereka takutkan.
Aksara