Mama Kirana turun dari kereta dengan kebaya sederhana dan tas anyaman yang penuh oleh-oleh kampung. Wajahnya jauh lebih segar dari terakhir kali Kirana melihatnya, pipinya berisi lagi, langkahnya tegap. Begitu melihat Kirana, ia langsung memeluknya erat-erat di tengah peron yang ramai, dan Kirana memeluk balik sambil menahan air mata yang entah datang dari mana.
"Mama kurusan dikit, tapi sehat kok," kata mamanya sebelum Kirana sempat bertanya, seakan tahu kekhawatiran anaknya. Lalu pandangannya berpindah ke belakang Kirana, dan wajahnya berseri. "Bima!"
Bima, yang berdiri agak canggung sambil membawa payung untuk berjaga-jaga, langsung disambar pelukan. "Tante! Wah, Tante makin cantik aja," katanya, dan mama Kirana memukul lengannya pura-pura kesal sambil tertawa terbahak.
"Gombal kamu masih sama aja," kata mamanya, tapi matanya berkaca-kaca senang.
Perjalanan ke studio dipenuhi celoteh mama tentang kampung, tentang Bu Wati yang katanya cucunya sudah dua, tentang Om Broto yang menanyakan kabar Bima sampai dua kali, tentang Tante Ngatmi yang menitip salam. Kirana duduk di antara mereka berdua di dalam taksi, mendengarkan, dan untuk sesaat lupa bahwa semua ini bertumpu pada kebohongan. Karena cara mama tertawa dengan Bima, cara Bima menjelaskan jalanan kota dengan sabar pada mama yang takjub melihat gedung-gedung tinggi, itu semua terasa nyata. Itu memang nyata. Hanya statusnya saja yang palsu, dan justru status itulah satu-satunya hal yang membuat Kirana tak bisa benar-benar menikmati kebahagiaan di taksi itu.
Sampai di studio, mama berdiri di ambang pintu cukup lama, menatap spanduk "Studio Dua Layar", menatap dua meja kerja berhadapan, menatap dinding yang dipenuhi cetakan desain Kirana dan potongan video Bima. Lalu, perlahan, matanya mulai basah.
"Ma? Kenapa, Ma?" Kirana panik, menghampiri.
Mamanya menggeleng, menyeka mata dengan ujung selendang. "Enggak apa-apa, Nduk. Mama cuma..." Suaranya tersendat. "Mama inget waktu kamu kecil, suka gambar-gambar di kertas bekas. Bapakmu dulu bilang, anak ini bakal jadi seniman. Sekarang lihat. Kamu bikin tempat sendiri. Sama orang yang kamu sayang." Ia menoleh ke Bima, lalu kembali ke Kirana. "Mama udah tenang sekarang. Beneran tenang."
Kata "tenang" itu menghantam Kirana seperti batu. Karena ia tahu, ketenangan mamanya dibangun di atas sesuatu yang tidak benar. Studio ini nyata. Tapi alasan studio ini ada, dua orang dengan mimpi setengah jadi yang dipertemukan oleh sebuah kontrak konyol, bukan kisah cinta indah yang dibayangkan mamanya.
Bima, yang mungkin melihat wajah Kirana memucat, segera mengambil alih. "Tante, sini Bima tunjukin video yang Bima edit. Ini buat klien lamaran. Tante pasti suka." Ia menarik kursi untuk mama, menyalakan layar, dan mulai memutar video, mengalihkan perhatian dengan keahlian seorang yang sudah berkali-kali menyelamatkan momen canggung.
Mama menonton dengan kagum, sesekali ber-"masya Allah" pelan. Kirana berdiri di belakang, menatap punggung mamanya, menatap Bima yang menjelaskan tiap potongan adegan dengan sabar, dan rasa bersalah itu naik perlahan seperti air pasang, sampai ke tenggorokannya.
Ketika mama pamit ke toilet, Kirana menahan siku Bima.
"Gua enggak tahan, Bim," bisiknya cepat, panik. "Mama nangis. Dia bilang udah tenang. Gua boongin dia, dan dia nangis bahagia karena kebohongan gua."
Bima menatapnya. Untuk sesaat, candaan yang biasa ia pakai sebagai tameng hilang dari wajahnya. "Kirana, dengerin gua," katanya pelan, serius. "Studio ini nyata. Kerja keras lo nyata. Yang bikin mama lo tenang itu lihat lo bahagia, lihat lo punya hidup yang lo bangun sendiri. Itu enggak bohong."
"Tapi kita—"
"Nanti kita pikirin 'kita'," potong Bima, dan ada sesuatu di matanya yang membuat napas Kirana tertahan. "Sekarang, biarin mama lo seneng dulu. Dia jauh-jauh datang. Oke?"
Kirana mengangguk, tak mampu bicara. Saat mama kembali, Kirana memasang senyum lagi, menuangkan teh kesukaan mama, mendengarkan cerita tentang tetangga kampung yang anaknya baru lulus, tentang resep yang ingin mama ajarkan, tentang rencana mama menjahit kebaya untuk "acara nanti". Kata "acara nanti" itu meluncur begitu saja dari mama, dengan keyakinan polos seseorang yang sudah membayangkan pesta pernikahan anaknya. Kirana menelan tehnya agar wajahnya tak berubah. Tapi di sepanjang sore itu, satu pikiran terus menggerogotinya. Ia tak bisa terus begini. Air mata bahagia mamanya yang dibangun di atas kebohongan itu terlalu berat untuk ia tanggung lebih lama. Sesuatu harus berubah. Dan ia mulai takut pada momen ketika ia harus memilih, antara meneruskan kebohongan yang membahagiakan, atau kejujuran yang mungkin menghancurkan.
Aksara