Malam itu mama menginap di kos Kirana, di kamar yang sama yang dulu jadi saksi awal seluruh kontrak ini. Kirana menata kasur, menyalakan kipas, menyiapkan air hangat. Bima sudah pulang ke kos lamanya tak jauh dari situ, setelah mama bersikeras agar "calon menantu" itu istirahat dan tak usah repot.
Mereka berbaring berdampingan dalam gelap, seperti dulu saat Kirana masih kecil dan mama menemaninya tidur di rumah kaki Gunung Lawu, dengan suara jangkrik dan angin gunung. Sekarang yang terdengar berbeda, suara kota mengalir samar dari balik jendela, sesekali klakson, sesekali tawa orang lewat, sesekali deru motor di gang. Tapi kehangatan tubuh mama di sebelahnya tetap sama, dan untuk sesaat Kirana merasa seperti anak kecil lagi, sebelum semua urusan dewasa dan kontrak dan kebohongan ini ada.
"Nduk," kata mama, suaranya pelan di kegelapan. "Mama mau cerita sesuatu."
"Apa, Ma?"
Mamanya diam sebentar, mengatur napas. "Waktu mama di rumah sakit dulu, pas paling parah, mama sempet mikir macem-macem. Mama mikir, kalau mama enggak ketemu, gimana kamu sendirian di kota. Siapa yang jagain. Siapa yang bikinin teh kalau kamu sakit." Suaranya bergetar. "Terus mama lihat Bima. Cara dia jagain kamu di rumah sakit waktu itu. Mama jadi tenang. Mama tahu, ada yang akan jagain kamu kalau mama enggak ada."
Kirana memejamkan mata erat-erat di kegelapan. Dadanya sesak.
"Mama enggak minta banyak, Nduk," lanjut mamanya. "Mama cuma mau satu. Mama mau lihat kamu nikah, sebelum mama bener-bener tua, sebelum mata mama enggak bisa lihat lagi. Mau lihat kamu pakai kebaya. Mau gendong cucu." Ia tertawa kecil, basah. "Mama egois ya. Tapi cuma itu permintaan mama. Setelah itu mama udah enggak minta apa-apa lagi."
Hening. Di luar, hujan mulai turun rintik-rintik, mengetuk atap seng kos dengan irama lembut. Kirana menatap langit-langit yang gelap, dan air matanya mengalir diam-diam ke bantal, ke sisi yang tak terlihat mama.
Permintaan itu begitu sederhana. Begitu tulus. Dan begitu menghimpit. Karena setiap kata yang mamanya ucapkan dibangun di atas keyakinan bahwa Bima benar-benar mencintai anaknya, bahwa pernikahan itu hanya soal waktu. Mamanya tidak tahu bahwa "calon menantu" itu mulanya dibayar lima ratus ribu untuk berpura-pura. Mamanya tidak tahu bahwa janji yang ia harapkan berdiri di atas pasir.
"Iya, Ma," bisik Kirana akhirnya, karena tak ada jawaban lain yang bisa ia berikan tanpa menghancurkan hati ibunya di tengah malam. "Iya."
Mamanya meraih tangan Kirana dalam gelap, menggenggamnya erat. Tangan yang dulu menyuapinya, yang mengirim foto-foto jodoh tiap hari, yang kini terasa lebih ringkih meski lebih hangat. "Mama sayang kamu, Nduk. Mama cuma mau kamu bahagia. Sama orang yang bener."
Kirana menggenggam balik, tak mampu bicara. Karena di sinilah letak lukanya yang paling dalam. Bima memang orang yang benar. Bima adalah orang paling benar yang pernah masuk ke hidupnya. Masalahnya bukan Bima. Masalahnya adalah segalanya dimulai dari kebohongan, dan Kirana tak tahu apakah sesuatu yang lahir dari kebohongan boleh berakhir bahagia.
Mama tertidur tak lama kemudian, napasnya teratur dan tenang, sesekali ada dengkur halus yang dulu sering Kirana keluhkan tapi kini terdengar seperti lagu yang ia rindukan. Tapi Kirana terjaga sampai jauh malam, mendengarkan hujan, menggenggam tangan ibunya, dan memikul beban sebuah janji yang ia ucapkan tanpa tahu bagaimana cara menepatinya. Ia memikirkan Bima yang sekarang mungkin sudah tidur di kosnya, tak menyadari betapa dalam permintaan mama menancap di dada Kirana. Ia memikirkan studio. Ia memikirkan pasal dua yang sudah lama ia langgar. Untuk pertama kalinya, ia menyadari bahwa kebohongan ini sudah tumbuh terlalu besar, sudah berakar terlalu dalam, sampai-sampai ia tak bisa mencabutnya tanpa ikut menumbangkan orang-orang yang ia cintai. Termasuk dirinya sendiri.
Dan di tengah hujan yang turun makin deras, satu keputusan mulai terbentuk pelan-pelan di hatinya. Ini harus selesai. Dengan cara apa pun, sebelum lebih banyak air mata bahagia tertumpah untuk sesuatu yang tidak benar, ia harus jujur. Entah pada mama. Entah pada Bima. Entah pada keduanya. Ia hanya belum tahu, kejujuran mana yang akan ia ucapkan lebih dulu.
Aksara