Mama pulang ke kampung dua hari kemudian, diantar Kirana dan Bima ke stasiun, dengan pelukan panjang dan pesan agar mereka "jangan kerja terlalu keras, ingat makan, ingat ke dokter kalau sakit". Kereta bergerak menjauh, membawa mamanya kembali ke kaki Gunung Lawu, dan membawa serta beban janji yang kini bersarang penuh di dada Kirana.
Sepanjang sisa hari itu, Kirana hampir tak bicara di studio. Bima beberapa kali melempar candaan untuk mencairkan suasana, tapi Kirana hanya membalas dengan senyum tipis. Pikirannya sibuk di tempat lain, di malam itu, di tangan mama yang menggenggamnya, di air mata yang menetes diam-diam ke bantal.
Malamnya, sendirian di kamar kos, Kirana mengeluarkan buku catatan lamanya. Buku yang sama tempat ia dulu menulis "Kontrak Pacar Pura-pura, 30 Hari" dengan huruf besar-besar. Sampulnya sudah lusuh, sudutnya melengkung. Ia membuka halaman demi halaman, melewati daftar pasal, melewati skenario "putus rapi" yang tak pernah ia jalankan, sampai ke halaman kosong di bagian belakang.
Ia mengambil pulpen.
"Yang harus gua katakan," tulisnya di baris pertama. Lalu ia berhenti, menatap kalimat itu lama.
Pada siapa? Itu pertanyaan yang menggantung sejak malam mama menggenggam tangannya. Kalau ia jujur pada mama, ia akan menghancurkan ketenangan yang baru saja dibangun mama setelah keluar dari rumah sakit, ketenangan yang membuat mamanya sehat lagi. Tapi kalau ia diam, ia membiarkan mama menua di atas harapan palsu, menunggu pernikahan yang tak punya dasar.
Dan kalau ia jujur pada Bima? Itu pilihan yang lebih menakutkan. Mengakui bahwa ia, Kirana, pencipta pasal dua, pembuat aturan NO baper dengan huruf kapital, telah jatuh cinta pada pria yang ia bayar untuk berpura-pura. Mengakui bahwa selama berbulan-bulan ini, setiap "sayang" yang ia ucapkan di depan keluarga bukan sepenuhnya akting. Lalu menunggu, dengan napas tertahan, apakah Bima akan menatapnya dan berkata bahwa baginya ini selalu cuma kerjaan, cuma lima ratus ribu, cuma kontrak yang sudah lama lewat tenggatnya.
Kirana menutup mata. Ketakutan lama itu kembali, ketakutan yang sama yang dulu ia ceritakan pada Sasa di kafe. Kalau ia mengaku dan ditolak, ia tak hanya kehilangan harapan. Ia kehilangan Bima sebagai apa pun. Sebagai teman, sebagai partner studio, sebagai tetangga dengan tiga ketukan malas yang anehnya selalu ia tunggu.
Tapi ia juga sadar, diam lebih lama bukan lagi pilihan. Air mata mama sudah jatuh. Janji sudah terucap. Studio yang nyata ini berdiri di atas hubungan yang masih menggantung tak jelas, dan Kirana lelah, lelah seperti dulu saat ia dikejar-kejar foto jodoh, lelah berpura-pura di hadapan orang yang justru paling ia inginkan jadi nyata.
Ia mulai menulis. Bukan untuk mama. Untuk Bima.
"Bim, gua mau jujur. Soal pasal dua." Tangannya gemetar. "Gua langgar. Udah lama. Gua enggak tahu pasti kapan mulainya, mungkin malam hujan itu, mungkin sore di taman pas anjing ngejar ekornya, mungkin sebelum itu. Yang gua tahu, ini bukan akting lagi buat gua. Belum pernah jadi akting sebenernya. Gua—"
Ia berhenti. Tangannya berhenti. Karena ini, ditulis hitam di atas putih, terlalu nyata. Terlalu telanjang. Ia menatap kata-kata itu, jantungnya berdebar seperti orang yang berdiri di tepi tebing.
Besok, pikirnya. Besok ia akan mengatakannya. Tidak lagi menunda, tidak lagi memotong dengan candaan seperti yang sudah berkali-kali ia lakukan. Besok, di studio, saat mereka berdua, ia akan menatap Bima dan menyelesaikan kalimat yang sudah terlalu lama tertahan di ujung lidah. Apa pun jawabannya. Apa pun risikonya.
Ia menutup buku catatan, meletakkannya di meja, dan berbaring dengan jantung yang tak mau tenang. Di balik dinding tipis, ia tahu Bima mungkin sudah tidur, tak menyadari bahwa beberapa meter darinya, seseorang sedang menyiapkan keberanian terbesar dalam hidupnya. Kirana menatap langit-langit, mengulang kalimat itu dalam hati berkali-kali sampai ia hafal, dan untuk pertama kalinya, alih-alih takut, ia merasa lega. Seolah dengan memutuskan untuk jujur, separuh beban sudah terangkat. Besok, ia berjanji pada dirinya sendiri. Besok semuanya berubah.
Ia tak tahu, besok justru membawa sesuatu yang sama sekali tak ia duga.
Aksara