Kirana datang ke studio lebih pagi dari biasanya. Ia hampir tak tidur, kalimat yang ia tulis semalam terus berputar di kepalanya seperti mantra. Ia membeli dua kopi di warung langganan, kopi Bima dengan gula ekstra seperti yang ia suka, sebagai semacam pembuka, sebagai pelumas untuk percakapan yang akan mengubah segalanya.
Bima sudah ada di sana, duduk di mejanya, tapi ada yang berbeda. Ia tak menyalakan playlist berisiknya seperti biasa. Ia tak menyambut Kirana dengan candaan garing. Ia hanya menatap layar laptopnya dengan ekspresi yang sulit Kirana baca, campuran antara bersemangat dan gugup.
"Pagi," kata Kirana, meletakkan kopi di mejanya. Jantungnya sudah berdebar untuk alasannya sendiri. "Bim, gua... ada yang mau gua omongin. Penting. Bisa kita ngobrol sebentar?"
"Eh, kebetulan," kata Bima cepat, hampir bersamaan, dan ia berdiri, memutar laptopnya ke arah Kirana. Matanya berbinar dengan cara yang membuat kata-kata Kirana tersangkut di tenggorokan. "Gua juga ada yang mau gua kasih tahu. Lo enggak akan percaya."
Kirana menelan kalimat pengakuannya. "Apa?"
"Inget rumah produksi gede yang waktu itu gua kirimin portofolio? Yang gua kira enggak bakal bales?" Bima menunjuk layar, di mana sebuah surel terbuka, dengan logo perusahaan yang bahkan Kirana kenali. "Mereka bales. Mereka nawarin gua kerja. Proyek gede. Serial dokumenter, butuh editor utama. Bayarannya..." Bima menyebut angka, dan Kirana harus menahan diri agar matanya tak melebar. Angka itu lebih besar dari yang mereka hasilkan di studio selama beberapa bulan digabung.
"Bim, itu..." Kirana memaksa senyum. "Itu hebat banget."
"Iya kan? Gila kan?" Bima tertawa, tawa yang penuh kelegaan dan kebahagiaan murni, tawa orang yang mimpinya akhirnya diakui. "Gua kirim portofolio itu iseng aja dulu, pas masih ragu bikin studio. Gua udah lupa. Eh sekarang mereka bales. Ini... ini kesempatan yang gua tungguin dari dulu, Kirana. Editor utama. Di rumah produksi sebesar itu. Nama gua bakal kepampang di kredit."
Kirana berdiri di sana, memegang kopi yang mulai dingin di tangannya, dengan kalimat pengakuan yang masih utuh dan tak terucap di dadanya. Semua keberanian yang ia kumpulkan semalaman, semua kata yang sudah ia hafal, semuanya tiba-tiba terasa salah waktu. Salah tempat. Bagaimana ia bisa mengaku cinta tepat di momen Bima sedang merayakan mimpinya yang menjadi kenyataan?
"Gua seneng banget buat lo, Bim," katanya, dan ia memaksa nada itu terdengar tulus, karena memang sebagian besar memang tulus. Ia bahagia untuk Bima. Itu yang membuatnya makin sakit. "Beneran. Lo pantes dapet ini."
"Makasih, Bos." Bima nyengir lebar, dan untuk sesaat ia tampak seperti anak kecil yang baru menang lomba. Lalu, perlahan, senyumnya sedikit memudar, seolah baru menyadari sesuatu. "Tadi lo mau ngomong apa? Yang penting itu?"
Kirana membuka mulut. Kalimat itu ada di sana, di ujung lidah, persis seperti malam-malam sebelumnya. "Gua langgar pasal dua. Udah lama." Empat detik. Ia hanya butuh empat detik keberanian.
Tapi ia menatap wajah Bima yang masih bercahaya oleh mimpi yang terkabul, dan keberanian itu menguap. Ia tak bisa. Ia tak bisa menjatuhkan beban perasaannya di atas momen paling membahagiakan dalam karier Bima. Ia tak bisa menjadi orang yang berkata "tapi aku mencintaimu" tepat saat seseorang akhirnya meraih sesuatu yang ia perjuangkan seumur hidup.
"Enggak penting kok," kata Kirana akhirnya, dan ia tersenyum, senyum yang ia tahu tak sampai ke matanya. "Cuma soal... revisi undangan Pak Yusuf. Nanti aja. Sekarang kita rayain dulu kabar lo. Gua traktir es krim. Yang enggak lo tumpahin."
Bima tertawa, lega, kembali ke mimpinya. Dan Kirana menelan kembali pengakuannya untuk kesekian kali, menguburnya lebih dalam, sambil tersenyum di depan pria yang baru saja diberi semesta sebuah alasan untuk pergi. Ia tak tahu, kabar gembira Bima itu membawa duri yang belum ia sadari sepenuhnya. Tapi pagi itu, di studio kecil mereka, Kirana sudah merasakan dingin yang aneh, dingin yang biasanya datang sebelum sesuatu yang berharga mulai menjauh.
Aksara