Detail tawaran itu baru benar-benar terungkap dua hari kemudian, saat Bima menerima panggilan video dari rumah produksi tersebut, dan Kirana, yang kebetulan ada di studio, mendengar semuanya dari meja sebelah.
Proyeknya bukan di kota ini. Serial dokumenter itu syutingnya berpindah-pindah, basis editingnya di kota lain, dan editor utama harus standby di sana selama setidaknya enam bulan. Enam bulan. Tinggal di kota lain. Pindah dari kos, pindah dari studio, pindah dari kehidupan yang baru saja mereka bangun bersama.
Kirana menatap layar laptopnya tanpa benar-benar melihatnya, mendengarkan Bima berdiskusi soal tanggal mulai, soal akomodasi, soal kontrak kerja, dan setiap kata terasa seperti menarik sehelai benang dari dalam dadanya. Enam bulan. Mungkin lebih, kalau proyeknya diperpanjang. Mungkin tak akan pernah benar-benar kembali, karena begitu Bima diakui di rumah produksi sebesar itu, tawaran-tawaran lain akan menyusul, dan dunia yang lebih besar akan membuka pintunya lebar-lebar.
Setelah panggilan berakhir, Bima menutup laptopnya pelan. Ia tak langsung bicara. Suasana di studio terasa berat, kipas tua di sudut berputar lambat seperti biasa, tapi udaranya berbeda.
"Enam bulan ya," kata Kirana akhirnya, memaksa suaranya terdengar ringan. "Di kota lain."
"Iya." Bima menggosok tengkuknya. "Awalnya. Bisa lebih."
Hening. Kirana memutar pulpen di jarinya, mencari kata-kata yang aman, kata-kata yang tak akan membongkar apa yang sedang remuk di dalam dirinya. Di kepalanya, suara mama dari malam itu bergema, "Mama mau lihat kamu nikah sebelum mama bener-bener tua." Janji yang sudah ia ucapkan. Dan sekarang, orang yang seharusnya berdiri di sisinya dalam janji itu sedang mengepak mimpinya untuk pergi ke kota lain. Kirana menelan kepahitan itu. "Terus studio gimana?"
Bima terdiam lama. "Itu yang gua bingungin," katanya pelan. "Kita baru buka. Lo enggak mungkin handle desain sama editing sendirian. Klien yang dateng karena kita berdua." Ia menatap Kirana, dan ada keraguan di matanya, keraguan yang diam-diam membuat secercah harapan menyala di dada Kirana, harapan yang ia segera tekan kembali. "Tapi ini... ini kesempatan sekali seumur hidup, Kirana. Editor utama. Di tempat sebesar itu. Gua enggak tahu kapan ada kesempatan kayak gini lagi."
Dan di sanalah, di kalimat itu, Kirana merasakan seluruh dunia kecil yang baru mereka bangun mulai retak. Karena ia tahu, ini bukan sekadar pilihan pekerjaan. Ini adalah mimpi Bima. Mimpi yang sama yang dulu ia ceritakan di teras pada malam hujan, mimpi punya nama sendiri, mimpi membuktikan bahwa anak yang ditinggal ayahnya itu bisa berdiri tegak dengan keahliannya. Bagaimana Kirana bisa berdiri di antara Bima dan mimpi itu?
"Lo harus ambil," kata Kirana, dan kata-kata itu keluar dari mulutnya sebelum hatinya sempat menahannya. Suaranya mantap, terlalu mantap, seperti orang yang sedang meyakinkan diri sendiri sambil meyakinkan orang lain. "Ini kesempatan lo, Bim. Lo udah kerja keras buat ini. Lo pantes."
Bima menatapnya, dan ada sesuatu yang berkelebat di matanya, sesuatu yang mirip kekecewaan, meski Kirana tak yakin. "Lo... yakin?"
"Yakin." Kirana memaksa senyumnya kembali. "Studio bisa gua handle dulu. Atau gua kurangin klien sementara. Yang penting lo enggak nyia-nyiain kesempatan kayak gini cuma gara-gara..." Ia hampir mengucapkan "gara-gara aku", tapi menelannya. "Cuma gara-gara studio kecil ini."
"Studio ini bukan kecil buat gua," kata Bima cepat, hampir menyergah. Lalu ia menahan diri, memalingkan wajah. "Tapi ya. Lo bener. Mungkin gua emang harus ambil."
Mereka tak bicara banyak setelah itu. Bima kembali ke layarnya, Kirana kembali ke desainnya, tapi keduanya tahu, sesuatu telah bergeser. Sesekali Kirana mencuri pandang ke arah Bima, dan beberapa kali ia memergoki Bima juga sedang menatapnya, lalu sama-sama buru-buru kembali ke layar masing-masing, seperti dua orang yang punya rahasia yang sama tapi tak satu pun berani membukanya. Di luar, hari mulai mendung, langit kota berubah kelabu, dan angin membawa aroma hujan yang belum turun. Kirana menatap desainnya yang tak tersentuh, dan menyadari ia baru saja melakukan hal yang paling ia kuasai sekaligus paling ia benci dari dirinya sendiri: melindungi seseorang dengan mendorongnya pergi. Sama seperti dulu ia mengunci hatinya demi "melindungi" Bima dari rasa terjebak. Kini ia mendorong Bima ke pelukan mimpinya, dengan senyum di luar dan reruntuhan di dalam, sambil meyakinkan diri bahwa ini demi kebahagiaan Bima. Padahal sebenarnya, ini hanya satu lagi cara untuk tidak mengakui betapa ia tak ingin Bima pergi.
Aksara