Hari-hari berikutnya, Kirana menjelma menjadi pendukung paling antusias atas kepergian Bima, sebuah peran yang ia mainkan dengan keahlian menyakitkan dari seseorang yang sudah terbiasa menyembunyikan hati.
Ia mencarikan informasi kos murah di kota tujuan Bima. Ia membuatkan daftar perlengkapan yang harus dibawa. Ia bahkan menawarkan diri mendesain ulang portofolio Bima agar makin meyakinkan di mata atasan barunya nanti. Setiap kali Bima menunjukkan keraguan, setiap kali Bima berkata "tapi gimana ya", Kirana selalu punya kalimat penyemangat yang siap, mendorongnya kembali ke arah pintu keluar.
"Lo bakal keren banget di sana, Bim," katanya suatu sore, sambil menata barang-barang Bima ke dalam kardus seolah itu pekerjaan paling menyenangkan di dunia. "Bayangin, nama lo di kredit serial gede. Mama lo pasti bangga."
Bima, yang sedang melipat kausnya, berhenti. Ia menatap Kirana dengan ekspresi yang sulit dibaca. "Lo kayaknya seneng banget gua pergi."
Kirana hampir menjatuhkan kardus. "Bukan gitu—"
"Terus gimana?" Bima meletakkan kausnya, menyandar ke meja, melipat tangan. "Dari kemarin lo dorong-dorong gua terus. 'Ambil, Bim. Lo pantes, Bim. Lo bakal keren, Bim.' Kayak lo enggak sabar pengen gua cepet-cepet pergi."
Kirana membuka mulut, tapi tak ada kata yang keluar. Karena Bima benar, dan juga sama sekali salah, dan Kirana tak bisa menjelaskan keduanya tanpa membongkar segalanya.
"Gua cuma mau lo bahagia," kata Kirana akhirnya, suaranya lebih lemah dari yang ia mau.
"Bahagia." Bima mengulang kata itu, dan tertawa pendek tanpa humor. "Lo tahu apa yang bikin gua bahagia, Kirana? Lo tahu enggak?"
Jantung Kirana berhenti sesaat. Pertanyaan itu menggantung di udara, berbahaya, penuh kemungkinan, dan untuk satu detik yang menyiksa Kirana mengira inilah saatnya, inilah momen di mana topeng akan jatuh dari wajah mereka berdua. Ia menatap Bima, dan Bima menatapnya, dan udara di antara mereka terasa setipis kaca yang siap pecah.
Tapi lalu Bima memalingkan wajah, mengambil kausnya lagi, melipatnya dengan gerakan kaku. "Lupain," gumamnya. "Lo bener. Ini kesempatan bagus. Gua ambil. Lo enggak usah pikirin perasaan gua."
Kata-kata itu, "perasaan gua", melayang dan menusuk, tapi Kirana tak berani memungutnya. Ia takut salah membaca. Ia takut "perasaan" yang dimaksud Bima hanya soal kekecewaan meninggalkan studio, bukan soal meninggalkan dirinya. Dan ketakutan itu, ketakutan lama yang sama yang sudah menahannya berbulan-bulan, sekali lagi memenangkan pertarungan.
"Iya," kata Kirana pelan, kembali menata kardus. "Gua cuma mau yang terbaik buat lo."
"Yang terbaik buat gua," ulang Bima nyaris berbisik, lebih ke dirinya sendiri daripada ke Kirana. Lalu ia menggeleng pelan dan mengambil kaus berikutnya untuk dilipat.
Mereka melanjutkan mengepak dalam diam. Bima jadi pendiam, gerakannya kasar, beberapa kali ia menjawab pertanyaan Kirana hanya dengan gumaman. Dan Kirana, yang terbiasa membaca setiap perubahan kecil di wajah Bima setelah berbulan-bulan, tahu bahwa ada yang salah, ada yang tak terucap, ada sinyal yang sedang dikirim Bima yang gagal ia tangkap karena ketakutannya sendiri.
Malam itu, sendirian di kamar, Kirana menyandar di balik pintu yang sama tempat ia dulu menyandar setelah malam hujan. Ia menyadari betapa ironis dirinya. Ia membuat seluruh kontrak ini karena lelah didorong-dorong oleh mamanya, lelah dipaksa menerima orang yang tak ia mau. Dan sekarang, ia melakukan hal serupa, mendorong, hanya saja ke arah berlawanan. Ia mendorong satu-satunya orang yang ia inginkan, menjauh, dengan tangannya sendiri.
Sasa benar dulu, pikirnya getir. Yang sakit hati cuma dirinya sendiri. Dan kali ini, ia bahkan tak punya kontrak untuk disalahkan. Tak ada pasal dua yang bisa ia tunjuk, tak ada bayaran lima ratus ribu yang bisa ia jadikan alasan. Hanya ada dirinya, dan kepengecutannya, dan kardus-kardus berisi barang Bima yang perlahan mengosongkan ruang di studio, dan ruang yang lebih besar lagi di dadanya. Ia menatap jaket flanel Bima yang masih tergantung di sudut kamar, jaket yang tak pernah ia kembalikan sejak malam hujan, dan untuk sesaat ia ingin sekali berlari ke kamar sebelah, mengetuk pintu itu, dan mengatakan semuanya. Tapi kakinya tak bergerak. Ketakutan selalu lebih cepat daripada keberaniannya.
Aksara